停車暫借問(31)_鐘曉陽

三一

　　第二天，應生送寧靜到車站，沒有向其他人解釋，臨走她到「王家沙」還了錢，買了兩隻金華火腿。應生跟她說，他在上海等她回心轉意。

　　沒有人想到寧靜還會回來，她自己也沒想到，而且那麼快。

　　眾人猜是小倆口兒嘔氣了，她脾氣又倔，回來倒不是奇事。只是她一個女孩兒，大老遠的從上海到北平再到瀋陽，膽子之大，夠唬人的了。

　　清秋天氣，寧靜鼻子吸吸，嗅的全是大漠金風，黃甘黃甘的，吹著她長大的，一草一木，那和她有過承諾誓盟的。她聽過的，看過的，仍然和她息息相關。還有她最親的，爽然和周薔，一個還在一一個不在了。

　　寧靜去撫順看爽然母親，送她金華火腿。林太太很是驚異，迎她進去坐。一院子的黃葉滾滾無人掃，外面的初秋，這兒是深秋了。

　　林太太比前見老了，家道反復，是能教人衰竭的。她喊寧靜坐，廚房裡燜牛腱要看火。她出來的時候帶著毛襪子和針線盒，笑道：「好了，咱們嘮嗑兒。」

　　「林老伯呢？」寧靜道。

　　「和朋友出去找樂子去了。」她絨線瞄準了針眼兒，穿過去了，補起襪子來，笑問：「新姑爺待你挺好吧？」

　　「挺好。」她說，等林太太先提爽然。

　　林太太果然道：「爽然這孩子，這麼久都不來一封信。」

　　「他還在上海？」寧靜乘機問。

　　林太太搖搖手，補一針道：「三月就到美國去囉！他說想出國留學，他舅舅就給錢讓他去了。」

　　原來他已離開她那麼遠了，她虛虛的想著，不大能具體的構思是怎麼回事。她在地圖上看見過美國，很大很大呢。

　　「他……他和素雲……一塊兒去的？」

　　林太太甩手擺腦的，夾著針漫空戳著道：「不肯呀，不肯和素雲結婚，把老頭子氣得夠僵，兩父子吵得臉紅脖子粗的，到底沒結得成。」她乾脆放下襪子道：「爽然向來是不喜歡做的，不拘怎樣都不依，老頭子偏偏和他硬對硬。當初爽然和素雲訂婚我就不贊成，小孩子才多大，哪兒就定得終身大事？還不是陳老頭兒起的哄，看他們倆挺要好的。訂婚那晚上爽然溜了，老頭子把他抓回來，那個打呀，差點兒沒讓他給打死。」說著林太太拍拍胸口，真是猶有餘悸。她看看寧靜，道：「現在不作興父母之命那一套囉，婚事兒最好讓小孩子自己決定。沒法兒，老頭子不聽我的，硬說素雲等了爽然十多年了，不好白白耽誤了人家。屁，鬼才信，我聽人說，剛抗戰勝利，素雲搭上了一個國民政府的官員。你知道，那時候大姑娘嫁給國民軍的多的是。哼，讓人家當傷風的鼻涕──甩了。後來爽然回來了，死七八咧的不放。」她拿起襪子要補，提不起勁兒，又放下了，歎道：「我倒願意你做我的媳婦兒，爽然偷著告訴我要和你結婚，偏偏你又不答應。」

　　「什麼？」寧靜奇道，心急跳起來。

　　「爽然沒跟你說嗎？那可奇了。他真的沒跟你說？」

　　寧靜咬著唇，搖搖頭。

　　林太太道：「旗勝燒了的那一陣子……哎呀，說起旗勝我就氣，爽然跟我說，是熊家那兩個男孩子鼓搗的，失火那一天唄，兩個人藉故走了。好像是其中一個欠旗勝錢……我也不大清楚。我要到熊家理論的，爽然說什麼也不讓我去。那兩個男孩子自小兒就好整他，這一遭兒可把爽然給整慘了，爽然又不喜歡爭閒氣。」

　　她說得聲淚俱下，用袖子揩揩。

　　寧靜看她岔開去了，一時不好意思打斷她，這時也管不得了，道：「旗勝燒了的那一陣子爽然怎的了？」

　　林太太回過神來道：「病了唄，病得折騰來折騰去的，老頭子不通氣兒，要他去瀋陽，回來病得更厲害，怕你等他，叫我到東九條去告訴去，我去了，找你不著，留下活兒了，老媽子沒告訴你嗎？」

　　「我沒回去。」寧靜道。

　　「哦………爽然那一病病了很長時間呀，病好了那個瘦呀，剩下皮包骨頭，說要養胖了再去找你，要不然你又要不高興，頓頓兒吃得撐撐的，唉，哪裡就能胖？我說你再不去人家都嫁囉，他才去了，開心得了不得，說要向你求婚……他真的沒跟你說嗎？」

　　寧靜只是一串串任那眼淚流。

　　林太太看她不做聲，又喋喋的道：「唉，回來就鎖在房裡不出來，說什麼也不出來，等他出來了，不吃東西。也不說話，我嚇得要命……」她禁不住嗚嗚的哭起來。

　　寧靜很是驚痛。她想設若當日爽然和她說了，她一定毫不考慮的和應生解除婚約。可是如今，好像嫁給誰都不用太講究。

　　「哎呀！」林太太驀的嚷起來，道：「你瞧我多丟三拉四的，爽然留給你一封信，托我有機會見到你就交給你的，真是，嘮了這麼久才想起來，要是忘了可糟了。」她抹抹淚進去拿了。

　　寧靜簡直像等了一輩子，一顆心跳得快停了。林太太出來把信給她，她抖得控制不住，待拆開了，又抖得幾乎沒法看。

　　信封裡附有兩條頭繩，原色約莫是淺藍，洗得泛白了，爽然的信這樣寫著：

　　小靜：

　　這兩條藍頭繩，我揣在懷裡很久了，一直忘了給你。記不記得那年逛元宵，你和素雲吃元宵，我離開一會兒，騙你說去買凍梨？其實我是去買這兩條藍頭繩，開春媽洗我的袍罩，竟也沒發現。藏在袋裡那麼久，真像歷史一樣。方才把你那闋詞掏出來，順手也掏出這副藍頭繩，我本可把這封信直接寄給你，但我又不能肯定是不是真想你收到這封信，如今這封信，能不能到你手上，只看天意何在了。

　　爽然

　　◇

　　她不哭的。她現在已經學會不哭了，光是流淚，一大顆一大顆的流；淚流幹了，她欠這人世的，也就還清了。

　　這時候的東北，八路軍鬧得很厲害，長春被圍，連帶瀋陽也供應短缺；風吹里弄，也吹來一些瀋陽被圍的傳言，但那還是很遙遠的事。一般人都認為只是造反作亂，不久會撤去的。但是地方上的官員逃了不少，富有人家，尤其是地主，都暫時避到北平或更南的地方去。

　　寧靜看自己父親沒啥動靜，暗裡著急，問他好幾次，他都推說：「走啥呀走？走到哪裡去呀？我不怕。」她也並不是怕，誰也沒法預料情形會壞到什麼田地。她只擔心會有人進城殺人，她不能死，她死了，她一輩子也別想再見爽然了，這期間，應生的信一封緊接著一封，向她道歉，催她南下，告訴她現在上海只剩她了，潘惠娘回印尼去了，他們在香港，不會受任何人的困擾，結婚的時候，熊柏年可以做主婚人，寧靜想這也是一條路，出去了再說。她不能讓自己有萬一的危險，她得留著這條命見爽然。

　　這天周薔來向她辭別。周薔的丈夫小宋本是朝鮮人，家裡開麵館，目前經濟每況愈下，局勢動亂，便打算回祖國去。

　　初冬了，趙家院子灰撲撲的使人念起塵寰哀意。濁濁暮雲壓著老去光陰，高漲的情緒都低落不自拔。寧靜和周薔並坐在西廂臺階上，想著生離和分散，她們互相知會了；但死別和重聚，她們永遠也不知道。

　　「不知爾珍怎的了。」寧靜撚著辮子說。

　　「是呀！」周薔頭髮留長了，每邊綴個淺黃花夾子，好像投錯季節的春消息。她突然碰碰寧靜道：「喂，我講個笑話你聽，我也是聽人家說的。說是瀋陽的運輸機往長春投糧食──有一次把米投到住宅的房頂上去了，把屋頂打個大洞，米都掉到炕上去了。」她說罷嬌笑著，寂靜裡分外清脆。

　　寧靜掩口笑了一會兒，站起來，撣撣衣上塵，走下臺階去。她陡地轉身仰臉問道：「你下星期一就走？」

學達書庫(xuoda.com)