停車暫借問(2)_鐘曉陽

二

　　她不知道此刻正有這麼一雙眼睛瞅著她，黑森森，幽粼粼的，瞅著她的烏油油的麻花大辮，單單一條，斜搭胸前，像一匹正在歇息吃草的馬的尾巴，松松的，閑閑的。一字眉是楷書一捺，顏真卿體。兩顆單眼皮清水杏仁眼，剪開是秋波，縫上是重重簾幕。鼻樑骨稍稍凸出，有一種倔絕的美。臉型卻是柔和的，小小墜墜的下頦，彷佛一隻火候極到極肉頭的蒸餃。她著一件元寶領一字襟半袖白布衫，系黑布直裙，白襪套，黑布鍋巴底鞋，素淨似一幅水墨畫，眼是水，眉是山；衣是水，裙是山，叫人單純得不想別的，單想東北一家大姑娘，養在深閨人未識，天生麗質難自棄……

　　約有兩頓飯光景，警報便以一種低沉龍鍾的腔調響起，各人舒一口氣，陸續步出防空洞，做各人的事去了。寧靜一出洞口，那年輕人迎上前，鞠躬道：「小姐，對不起，剛才兒把你撞跌了。」

　　他是日本人！他是日本人！她想。

　　這當兒張爾珍才出來，幾步外等她。

　　「沒事兒。」她笑道。

　　「真的沒事兒。」她見青年人不放心，強調一句，便離開他與張爾珍一道走了。走走把大辮子甩到背後。頭一偏，那麼一甩，很挑釁的。

　　＊＊＊

　　家裡還有一點兒劫後餘悸的氣氛，想是才躲過警報的關係，她家的防空洞就在後院挖的。寧靜遙遙望見正廳裡姨奶奶在喝茶，一口一口呷著，旁邊二黑子給她搧扇子，其實天氣根本不熱，約是受驚的緣故。寧靜原想直接回房裡去，但既然看見了，不好就走，只得上正廳喊聲「阿姨」。

　　姨奶奶微微笑了笑道：「你倒早，才剛兒躲警報我還張羅找你呢！」

　　寧靜胡亂做個表情算是答覆，在紅木鑲大理石圓桌邊坐了。姨奶奶又搭訕兩句閒話，寧靜始終是淡淡的。不一會兒，江媽端早飯來。一碗稀飯，一碟白果（雞蛋），一碟番茄，一碟鹵鹹菜，白紅綠的，看上去清涼悅目。要給寧靜加碗筷時，寧靜推說不必，問姨奶奶道：「爸爸呢？」

　　姨奶奶亦不知，問二黑子，二黑子道：「老爺一早提著鳥籠到西門簾兒去了。」

　　「唉！反正也是成天繞哪兒跑，家裡啥地方不周到了？」姨奶奶這麼嘮叨著，低頭嗤溜嗤溜的喝粥。

　　寧靜注意到那「也是」，分明包括她在內，很不服氣的道：「待著也是待著，我又不是三寸金蓮不出閨門，坐多了，老得快。」

　　姨奶奶唐玉芝來自守舊的家庭，纏過腳，雖然放了，仍舊不大點兒。她罩一襲寶藍繡字福綢旗袍，一個個「壽」字困在一框框圓圈裡，整個的也是一軸裱得直挺的仿古百壽圖。她的整張臉也是一個「壽」字，長而複雜，充滿橫紋，有些本質上的喜氣，可惜過時了，變成滑稽。

　　廳裡只有玉芝窸窸窣窣的喝粥聲，像有人在牆上鑿個洞吸著這廳裡的空氣。寧靜本想回房，但此刻離去，倒彷佛跟玉芝賭氣似的，便多坐一會，把辮子挪到前面來卷著撩著，紅頭繩上有岔出去的絨須須，便把它們撚成一股股的。

　　玉芝耐心的挑鹹菜葉吃，鼻翅已沁出點點汗珠。寧靜不由得想起母親汗盛，這麼一碗稀飯，夠叫她汗水淋漓的了。以前跟爺爺一塊住，一頓飯只敢吃半飽，怕飽足了滿頭大汗的失禮於人，不似姨奶奶不過珍珠般的一小串，是白牡丹上的滾滾肥露，福祿無疆。

　　玉芝擱下碗筷，用手絹兒揩揩汗，接過二黑子的扇子自己搧。忽然想起什麼，浮眼皮瞌睡似的顫顫巍巍，上下把寧靜打量一過，來者不善的笑道：「小靜今年十八歲了吧！」

　　寧靜見問得奇，蹙眉道：「喳的啦？」

　　「不小了嘛！是大姑娘了！」玉芝乾笑著說，小動作般的搖扇，不起風的。

　　「小是不小了，沒有你大就是了。」她雖出口狡猾，心裡可有點兒緊張，忘形的一味撚著絨須須，用勁一猛，竟把繩結抽解了，忙用手捏緊辮梢，正好藉故回房梳頭。多半女孩子到了十六七八，對某些問題總特別敏感，容易產生聯想，甚至幻想。

　　寧靜梳好頭，即到母親處。母親房裡終年是桑榆晚景的淒惻，傍晚殘陽落在簷前，是迴光返照。老傭永慶嫂朝夕在此照料，一切乾淨，倒像在與死者沐浴更衣。

　　她進去時母親醒著，呆呆的半躺在床上，見她進來，似乎十分高興，拍拍炕沿喊她坐。

　　她看見一排窗戶閉得嚴嚴的，便過去開窗。一面道：「怎麼永慶嫂也不開窗，多悶的上！」

　　「我叫她甭開的，害怕著涼。」

　　寧靜坐到母親炕邊，膝頭倒又痛起來，才想起回來這麼久還沒有察看過。

　　母親枕邊擱一個小鐵罐，讓她吐痰方便的，此刻罐底膠著兩口痰，帶點兒血絲，像她的黃銅色的臉。寧靜不由得一陣心酸。

　　「小靜你說我這病能好嗎？」母親隔些時日總要問的。

　　「能好的，好好養息，怎不能好呢？」

　　母親長長嘆息一聲道：「好不了囉！」

　　寧靜正感到窘，一股藥味推門而進，是永慶嫂捧藥來了，放在通風處涼快。見到寧靜，就唧唧噥噥叨咕早上的事，三奶奶怎麼不願起來躲警報，怎麼要她自己走，她怎麼放不下，只得拉上簾子守在屋裡，還沒炸呢倒差點兒給嚇死了……

　　一陣過堂風，把一邊沒鉤牢的帳幔子吹落了，大紅緞的帳幔蕩到寧靜面前，母親的臉深深嵌在幔影裡，頭髮亂披著，顴骨高高的，如駱駝峰。朝她笑時竟含著慈悲安詳，像遠遠雲端的一尊佛，很遠很遠的。

　　「媽，我給您篦頭。」她說。

　　隨即把篦子絮上棉花，脫了鞋，就爬到床上緊靠牆那邊，興致很好的替母親篦著。因是跪坐的姿勢，膝頭的痛又在作祟。

　　母親終日纏綿病榻，絕少出門，因此篦子上的棉花不怎麼見黑，只是頭髮又幹又脆，一篦下去掉得滿床都是。寧靜馬上收了手勁兒，僅讓篦子在母親發上輕輕滑，輕輕滑。

　　「你以後沒事兒就別常來吧！」母親道。

　　「我不怕傳染。」

　　母親不再言語，幽幽歎一口氣。

　　李茵蓉嫁到趙家也有三十年了。當初憑了父母之命、媒妁之言，一肩花橋把她從李家鋪子抬到三家子，從此是生做趙家婦，死做趙家鬼了。可是趙雲濤受的是洋教育，崇尚自由戀愛。加上李茵蓉愣愣板板，無一點少女嬌媚之處，趙雲濤更為不喜，新媳婦過門不久，他便遠赴上海復旦大學攻讀了。夫妻一別十二年。待趙雲濤回來，李茵蓉已三十冒頭，這才有了寧靜。多年後，趙雲濤在外面養了小公館，多了一個家，經常徹夜不歸。三年前茵蓉得了肺病，雲濤嫌病人瑣務繁多，抓住機會，叫茵蓉搬到西廂，然後把玉芝接回來當姨奶奶，還帶著八歲的小兒子趙言善。理由是病人不宜勞神，暫由玉芝當家。可是當家權一旦落入他人手，又哪裡能追得回來呢？玉芝既入了趙家門，又哪裡能再走出去呢？茵蓉生性容忍，懶得爭這閒氣，乾脆退隱起來。

學達書庫(xuoda.com)