桑青與桃紅(56)_聶華苓

五六

　　【桑娃的日記】

　　爸爸媽媽都有身分證，媽媽說身分證就是證明你是合法的人，我十歲了還沒有身分證，媽媽說閣樓的人是沒有身分證的人，外面的人才要身分證，他們沒有身分證就要坐牢，我恨死媽媽天天晚上到外面去，爸爸說她出去找男人，她要丟我們了，我要把她的身分證撕掉。

　　我恨我的後母，她買新衣服她女兒穿，我穿灰面口袋改的衣服，我跑了，爸爸會打死她，爸爸是又醜又老的病人，他躺在榻榻米上總是要打人，我也很恨他，外面的人胸前掛著身分證，摔呀摔的很好玩，身分證項鍊每人一個，小貓小狗也掛身分證項鍊，我沒有就很害怕，我不要去坐牢，我又跑回來了爸爸後母都死了，我是個孤兒了，我很懺悔不該跑出去。

　　小不點兒是有身分證的人，她是合法的人可以到外面去，她回來告訴我好多好玩的事情，外面的人掛身分證還可以吃人，抓住漂亮女孩子用塞子塞她屁股用水管子把水灌到她嘴裡去，她肚子爆開了象西瓜，他們就把她吃了，自己爆開的西瓜比刀子切開好吃，我舔舔嘴說好甜。

　　媽媽天天晚上出去，爸爸說她呀她出去吃男人，我問她是不是吃一個男人就收一個身分證項鍊，爸爸不懂我的話，媽媽真的帶回來一大箱身分證項鍊，我用灰面口袋做了許多洋囡囡，每個洋囡囡掛一個身分證項鍊，媽媽吃完了外面的人就要吃爸爸和我，我不是男人她大概不會吃，我要跑走，我是不吃人的，小不點兒說人肉象西瓜又紅又甜，我想人肉不好吃，我啃啃白己的指頭只有一點鹹味道。

　　媽媽說蔡婆婆要死了，我不知道人死了到哪兒去，她說人死了到極樂世界去，那兒的人都很快活，他們不害怕，要什麼有什麼，紙做的金童玉女金銀財寶燒到極樂世界馬上變成真的，我問極樂世界有沒有閣樓，她說沒有，我問極樂世界有沒有人掛身分證，她說沒有，我問極樂世界的人吃不吃人，她說不吃，我不相信她的話，爸爸說媽媽是撒謊的人。

　　蔡嬸嬸死了。天黑時我和蔡叔叔送壽衣到極樂殯儀館。

　　停屍間掛著白布簾子。簾外供桌上燃著一對白燭。一股強烈的消毒藥水味。

　　他掀開簾子。他的妻子躺在石床上。石床的沙罩掛在牆上。我們分站在石床兩旁。

　　她的眼睛是睜著的。他用手把眼瞼往下摸。眼睛仍然是睜著的。

　　他突然嘿嘿笑了兩聲。他說同床共枕二十幾年了。現在才發現她是個沒有眉毛的女人。生前的眉毛完全是用眉筆劃上去的。

　　化裝師走進停屍間。他把一包壽衣扔在屍體腿上。然後拾起一件件壽衣套在一起。紅。黃。綠。藍。紫。他掀開蓋著屍體的白單子。人造絲在赤裸的身子上擦著沙沙響。頭發落光了。我望著蔡叔叔。他望著牆上的沙罩子。化裝師用大毛巾擦著屍體。

　　蔡叔叔走出停屍間。在院子裡和殯儀館的人說話。

　　化裝師把毛巾扔在牆角。牆角有一堆鑲黑花邊的檸檬黃女人睡衣。一隻青蜒飛過去停在上面。化裝師拾起屍體上半身把壽衣穿上去。身子太硬，壽衣扯得響。壽衣袖子的縫線也扯斷了。

　　蔡叔叔進來說壽帽上應該綴幾顆珍珠。他得回家去取。請化裝師等一下。

　　化裝師放開兩手。屍體嘭的一下打在石床上。

　　「算了吧。」他說。「反正屍首就要抬進火燒爐了。」

　　「不。不。不。」蔡叔叔說。『不是火葬。是土葬。棺木將來還要運回大陸老家。」

　　「好吧。」化裝師扯著嘴角笑了一下。「那就等吧。」

學達書庫(xuoda.com)