桑青與桃紅(27)_聶華苓

二七

　　唐勒期在山谷緊底，四周是幾千米的高山。夏天的唐勒湖是一片綠色，到處是柳樹和落葉松的林子；林子裡有鵪鶉、松雞、羚羊；很清的湖水映著鑲白雪的高山，和山上的小溪、野花、樹林、花崗石。冬天的唐勒湖是太平洋岸最大的溜冰場，山上響著雪車的鈴聲．夾著湖上溜冰人的笑聲——那兒都是自由自在、一心去尋歡作樂的人。

　　天黑下來了。雪下得更大了，是那種夾著風一陣接一陣橫掃的雪。餐廳裡有人在自動唱機裡扔了個角子，幾個年輕人跟著彼頭的「黑鳥」歌跳起舞來了。黑鳥在深沉的夜裡歌唱，用破碎的翅膀飛起來吧。你一輩子就等著這飛起的一刻。黑鳥在深沉的夜裡歌唱……

　　史密斯說那樣的風雪使他想起唐勒隊的故事。我問唐勒隊是什麼。他說那是一夥去加利福利亞開墾的人，在大風雪中在山谷裡的湖邊困了六個月。那個湖從此就叫唐勒瑚。

　　一八四六年，「嘿！加利福利亞！」是一句很流行的話。那時候，金礦還沒有發現；公路還沒有開發。中西部的一夥居民，大約有一百多人，成立了一個旅行隊到加利福利亞去。唐勒先生被選為領隊。他們在春天出發，走過沒有路的山谷和沙漠，闖過好殺的印第安人的村子，在十月尾才到唐勒湖邊，迎面是很高的山壁。那年的雪比往年提早了一個月。拖車的牛走得很慢，因為要在雪地裡找草吃。遠山的松樹枝子已經白了。

　　天非常冷，非常陰沉——大風雪要來了。他們必須放棄牛車。牛的死活顧不了了。他們必須盡一切可能帶著孩子和馬立刻翻過山頂！但是，莊稼人的東西可不能隨便丟的。一盒煙草，一段印花布，他們都得考慮一下子。人也要休息一下子。他們終於在雪地裡向山上爬了。傍晚時候他們離山頂不遠了。天太冷了，人太累了，走不動了。他們好不容易在雪地裡生了火，說什麼也不肯離開火了。他們躺在雪上睡著了。有人在睡眠中覺得身子給什麼壓得透不過氣來，一翻身，蓋了一身雪！人和牲口全不見了。只有一片雪。那人大叫。一個個人頭從雪裡鑽出來了。牲口跑了。雪把山路封住了。他們走不了了！

　　他們回到湖邊用木樁搭了幾個小木屋。他們一次又一次拼命要從雪山上爬過去；爬不過去又回到山窪子裡。他們帶的食物吃完了，就吃野獸，後來連野獸也找不著了。一陣陣的大風雪來了。饑餓的人找木頭生火的力氣也沒有了。一個月以後，雪堆到八英尺高，和小木屋一般高了。有人因為饑餓和寒冷已經崩潰了。冬天才開始呢。有人死了。有人要想法子逃生了。他們用U形牛軛做成雪靴。逃也好，留也好，都是死路一條。逃的人是向命運挑戰。留下的人是聽天由命。他們的命運是一樣的，只是選擇的路子不同。

　　十個男人、五個女人、兩個男孩子，穿著牛軛做成的雪靴出發了。他們在積雪的山上爬了幾天。風雪又來了。他們又困住了。那地方後來叫做死亡營。寒冷、疲倦、饑餓。他們靠著火躺在雪地上；睡著的人把手燒成了焦炭。有幾個人死了。活著的人餓了五天了。有人砍了死人的腿和胳臂在火上烤著吃，頭轉到一邊，吃著，哭著。兩天以後，起先不肯吃人肉的人也吃起來了，只有一個例外；不吃自家人的肉。姐姐眼睜睜地看著弟弟的心肝叉在樹枝上在火上烤。

　　妻子答應把丈夫的屍體給人吃，只為救活一個饑餓人的命。他們要吃多少肉就從屍體上剝多少；剩下的留著做乾糧。兩個人發現鹿的腳跡跪在地上哭著禱告起來了——他們並不是教徒。他們打死了鹿，趴在鹿的身子上吸血。鹿的血吸幹了，人的臉上沾滿了血。（可惜害恐血症的桑青沒有聽見這個故事！）三十三天之後，他們才到達安全地帶．只剩下雨個男人和五個女人了。

　　困在唐勒湖的人有的死了，有的走了。一個母親決定走，只為把她的食物留下來給孩子吃。他們住在雪坑裡，吃獸皮、牛骨、老鼠。孩子們用好看的磁茶杯裝滿了雪，用小茶匙掏著吃，咂咂嘴，假裝吃的是雞蛋牛奶軟凍。人都躺在自己的小木屋裡，到別家走動成了很重要的事。一個叫布寧的人寫日記．把別的木屋裡的人叫做「陌生人」。第二年二月，救護的人到達的時候，一個女人哭著問他們是不是從天上掉下來的。霄仍然把山路封住了。雪仍然不停地下。一群女人、小孩、病弱的人跟著救護的人走了。還有兩個男人、三個女人、十二個孩子留在唐勒湖。那些人連逃生的力量也沒有了。

　　困在唐勒湖的人吃完了最後一張獸皮，就把餓死人的屍體從地裡挖出來吃。三月間第二批救護的人到了。他們看見一個人提著一條人腿。那人看見人來了，就把腿子扔在雪坑裡。雪坑裡有砍下的頭，冷藏得很好，五官還沒有變樣，胳臂和腿子沒有了，胸腔割開了，心肝挖走了。唐勒帳篷外面的樹枝上坐著幾個孩子，嘴上胸前沾著血，手裡拿著爸爸的心肝一塊塊撕著吃，看見了救護的人也沒有反應。火邊扔著頭髮、骨頭、一塊塊的四肢。孩子的媽媽躺在帳經裡，為了救孩子的命，叫他們有什麼吃什麼。至於她自己，她是死也不會吃丈夫的肉的。

　　四月間最後活著的幾個人也被救出來了。唐勒隊裡的人只有一半活過來了。

　　史密斯講完了故事。他問我要到哪兒去。

　　「唐勒湖！」

　　他大笑：「我也收了一個隊員！」

　　……無所謂先生，
　　坐在他無所謂的國土，
　　想著他無所謂的計畫……

　　彼頭仍然興沖沖唱著。廳上跳舞的人多起來了。

　　「無所謂先生，你看見了我嗎？」史密斯跟著彼頭唱，一面站起身向他的新娘哈著腰伸出右手，接著她跳起舞來。原來那是一隻不銹鋼的手，他在越戰中失掉了一隻手。

　　桃　紅　　一九七〇年二月二日

　　附：寄上桑青北平日記一本。

學達書庫(xuoda.com)