桑青與桃紅(26)_聶華苓

二六

　　【第二部】

　　【桃紅給移民局的第二封信】

　　移民局先生：

　　我在西行的八十號公路上，剛剛離開了懷俄明州的小美國。我在那兒的加油站餐館搭上了這輛去唐勒湖的旅行車。車子的主人史密斯剛從越戰回來．一回來就結了婚。新婚夫婦去唐勒湖度蜜月。

　　這是一輛最新式的一九七〇年旅行車。整個車子就是一棟活動房屋：起坐間、臥室、廚房。車子裡有各種最新式的電動設備：冰箱、電爐、冷氣機、暖氣機、電視、收音機、留聲機、吸塵器……車子裡擺滿了從舊貨店裡收來的古董；破緞子的維多利亞式椅子，破損的天青葫產瓶（大清乾隆年制），骯髒的酉班牙羊皮酒壺，雕刻模糊的伊朗銀碟，生銹的土耳其寶劍，破損的印第安牛角……白色的車子外面描著一個裸體女人，戴著男人禮帽，背著身子跪在那兒，轉過頭來微笑。

　　現在，我，桃紅，就坐在這麼一輛蜜月旅行車裡寫這封信。黑先生，你老遠就可以看見這輛車子了。寄上地圖一張，告訴你我跑過的路和要跑的路。要追你就來追吧！

　　路是跑不完的。一路上有趣的事多極了。變化的風景，變化的氣候，變化的動物，（懷俄明的羚羊，猶他的糜鹿，草原的小狼，狐狸，兔子……）變化的人。你越往西走，人就越友善。在東部，就是小孩子也不理你；在西部，就是員警也向你招手！（害員警恐懼症的桑青又會嚇昏了！）在紐約呢，你只不過是一個疲倦的外國人！和千千萬萬的外國人一樣。

　　我發現我並不是唯一要搭車的人。一路上有數不盡的人孤單單地站在公路邊上向路過的車子招手。有的車子停下，有的車子繼續往前跑。開車的人只要看見人，（尤其是車子後座無聊得要打磕睡的孩子），他就會把右手從駕駛盤上輕輕揚起，又輕輕放回駕駛盤上——開車的人打招呼全是那一個姿勢，非常莊嚴，非常有把握的樣子。

　　當然，路上也有訴不盡的驚險。曾有人驚訝地對我說：「一個單身女人搭車！你看見昨天柯羅拉多報紙上的消息嗎？有幾個搭車的女孩子給人殺死了，殺人犯把她們的心挖出來吃了，把屍體扔在山窪子裡。又有幾個搭車的男人失蹤了；河上飄著他們的衣服，屍體卻不見了。又有幾個搭車的年輕人……」我聽見許多那一類的話。

　　我就曾在懷俄明的洛磯溫泉在大雪中搭上一個怪人的車子。從我上車起，他就笑個不停。「你不怕我嗎？噯？小女人？（他比我還矮小！）哈哈哈！」他不笑就發出怪叫：「嗚——嗚——嗚——」那聲音就象狼叫。只有在結冰的路上，他才不笑不叫，專心開車子。雪象水波一樣在車子前面波動開去。他的神色嚴肅起來了，對我說，「車胎在地上沒有發出唧唧的水聲，那就表示地上結了黑冰。這條路上要出人命。」我們就在那樣的路上掙扎到了小美國，老遠就看見一個大牌子：

　　加餐加油！

　　車子一到站還沒停住，我就跳下車子，向他擺擺手再見了。那加油站有個很漂亮的餐館。老闆本是個貨車司機，多年以前在大風雪中困在那兒了，就地開了一個體息站。路過的人在那兒吃飯加油。餐館裡是滿堂紅；紅牆、紅燈、紅地氈，只有桌子是黑色的。金髮女招待在黑色桌子之間穿來梭去。我在靠門口的一張空桌子坐下。旁邊桌子上的一對青年男女望著我笑笑——也許就因為我是個外國人，他們才對我笑。我們就那樣子談起話來。他們告訴我要到唐勒湖去度蜜月。一談到唐勒湖史密斯先生就興奮起來了，仿佛那是「天下第一景」。在去越南之前，他每年冬天都去唐勒湖溜冰。

　　他說唐勒湖是連接加利福利亞州和內華達州的要道，橫貫東西的公路就通過唐勒湖。到那兒去玩的人也可以坐火車。鐵路有防止雪崩的設備，好象隧道一樣，保護著火車穿過去，不受雪崩的侵害。到那兒去玩的人，也可以放棄現代機器，在山路上騎馬溜達到唐勒湖去。

學達書庫(xuoda.com)