桑青與桃紅(14)_聶華苓

一四

　　我們全楞住了，互相望著。我第一次想到：我能夠活著到重慶嗎？只要我能夠活著，我一定重新做人。

　　「也許我們全完蛋了。」老史小聲說。

　　「呸！」老先生坐在鋪上向一旁幹呸了一聲，好象那一呸就把老史的話取銷了。「童言無忌！好，好，咱們來交換地址吧！到了重慶，我要叫一桌魚翅席請你們大家來好好慶祝一下！」

　　「哎呀呀！要地址就難住我了！」桃花女笑。「到了重慶，找到我男人，才有地址呀！」

　　「你沒有你男人地址嗎？」

　　「沒有。」

　　「他不給你寫信嗎？」

　　「他給他媽寫。」

　　「那你算回什麼事呢？」

　　「我是他老婆。我從小就過門了。我把他帶大的。他小我七歲。他去重慶讀書，我就在家侍候婆婆，養兒子，在田上做活，織布，掐茶葉，打柴。我過什麼日子都可以！婆婆的打罵我也受得了，只要他好好的。重慶有人回來說他在外頭有人了！這個可不行！我對婆婆說我要到重慶去。她不肯放我走，連街也不准我上！我就抱著兒子，帶了幾件換洗衣服跑出來了。我只聽說我男人在合江國立二中讀書。到了合江我就到他學校去找他。見了面，他好，一輩子的夫妻！他不好，他走他的陽關大道，我過我的獨木小橋！」

　　「你這兒子是他的嗎？」老先生問。

　　「不是他的，也不是你老人家的呀！」桃花女噗哧笑了，舉起兒子對著老先生。「寶寶，叫爺爺！爺爺！」

　　「爺爺！」老先生用兩根手指撚著半白的鬍子。「我還沒有那樣子老法吧！」他咳嗆了一陣子。「你們要地址，我也拿不出來呢！民國二十六年六月間我從北平到上海看朋友；七月七號蘆溝橋事變，二十八號北平就淪陷了。這些年我一直跟著朋友家東逃西逃。這個仗哪一天了呀？我不能靠朋友一輩子呀！我就離開他們一個人在重慶和巴東之間跑單幫。這次到了重慶住在哪兒呢？現在可不知道！」

　　「我的住址是重慶大隧道。」老史冷冷地說。

　　「開玩笑！」流亡學生說。

　　「不是開玩笑，」我接著說。「她媽早死了。她跟她爸爸從淪陷區跑出來。她去恩施讀聯中；他到重慶去做生意。三十年夏天日本人大炸重慶，一萬多人在大隧道裡悶死了。

　　她爸爸就在裡面。」

　　「對，對，有名的大隧道窒息慘案！」老先生那口吻好象老史的爸爸也從此有名了。

　　流亡學生轉身望著我。

　　「我也沒有地址，我的家在恩施。我跑出來了。」

　　「金窩銀窩，不如自己的狗窩！」老先生從竹布褂子口袋裡拿出一個金殼子表，看了一下時間，又把表放進口袋裡。我突然想到爸爸錶鏈子上的玉辟邪，想到曾祖在棺材裡抓著的玉辟邪。老先生盯著我：「我有個女兒和你差不多大。我離開北平以後我老婆死了。現在我女兒生死如何還不知道呢！人都有個根呀！過去是你的根，家是你的根，父母是你的根，這次打仗咱家的根都給拔了？你幸虧還有個根！你非回去不可！我要通知你爸爸，叫把你押回去！」

　　「你不知道我家的地址！」我坐在鋪上，一隻手撐著下巴，望著他笑。

　　老先生一急又咳嗆了起來，一根指頭不住地指點著我。「你們這些年輕人！你們這些年輕人！」

　　「和我爸爸的口吻一樣！」流亡學生笑著。「我爸爸有七個老婆！我媽是結髮。我爸爸對他七個老婆一律平等；軍事管理！他叫她們老二，老三，老四……誰先到他家誰就排在前面。老二是丫頭收上的，比老七還小五歲。七個老婆每人三十塊月規錢；春夏秋冬每人一套新衣服。每個月帶著七個老婆去旅館洗一次澡，打一場脾；七個老婆加上他自己，正好兩桌：他輪流在七個老婆房裡過夜，一個人一夜，正好一星期！七個老婆有四十幾個孩子，他自己也分不清哪個孩子是哪個老婆生的。七個老婆大姐二姐的叫看，和和氣氣，彼此從不爭吵——就因為她們全反對那一個男入：七個老姿的房間一個挨一個，全都很陰暗，四周的大樹遮住了。日本人轟炸南京，炸彈不偏不倚，正好從房子正中間投下去，中間就變成了天井，房間照著天光，突然亮起來了。那一次轟炸，我媽給炸死了。六個姨娘哭得好傷心；我爸爸沒有流一滴眼淚。日本人來了，我爸爸當了官。我叫他漢奸；他罵我逆子！說實話，我自己都沒有他的通訊位址！」

　　天邊滾著悶雷。大概要下雨了。我們互相望著，臉全亮了。

學達書庫(xuoda.com)