桑青與桃紅(1)_聶華苓

一

　　【楔子】

　　「我不叫桑青！桑青已經死了！」

　　「那麼，請問，你叫什麼名字？」美國移民局的人問。

　　「叫什麼都可以。阿珠，阿綢，美娟，春香，秋霞，冬梅，秀英，翠芳，妞妞，寶寶，貝貝，蓮英，桂芬，菊花。乾脆就叫我桃紅吧！」她穿著桃紅襯衫，光著腿，赤著腳。

　　移民局的人站在她的房門口，黑西裝，灰底黑條領帶，大陰天也戴著墨鏡。兩片大墨鏡遮住了臉上主要的部分：眉毛、眼睛、鼻樑；只露出光禿禿的頭頂，尖下巴，高顴骨，鷹鉤鼻，還有一小撮仁丹胡。

　　他從公事包裡拿出一長表格。上面填著密密麻麻的鋼筆字。表格角上有個號碼：（外）字八九——七八五——四六二。另一個角上別著一張女人照片。照片底下的名字是

　　「桑青」。表格有一個專案打著紅鉤。那一項是「申請永久居留」。

　　他指著桑青的照片。「你明明是這照片上的女人。你瞧，桑青左眼下邊有一顆痣，右耳墜上有一個小缺口。你——」他指著桃紅。「你的左眼下邊也有一顆痣，右耳墜上也有一個小缺口。」

　　桃紅笑笑。「黑先生，你的幻想太豐富了。你看到的全是幻象。我看到的才是真的。你知道我在你身上看到什麼嗎？你是老虎身子九個人頭。」

　　「請別開玩笑。」移民局的人不動聲色。「我可不可以進來和你談一談？」

　　「只有一個條件；你決不能叫我桑青！」

　　移民局的人走進房，看看四周。「這房間沒有傢俱。」

　　「傢俱是桑青的。我可不要死人的東西，叫收舊貨的救世軍收走了。傢俱也礙手礙腳的。我喜歡自由自在。」

　　桃紅推開地板上堆著的衣服、紙盒子、啤酒罐、報紙、顏料、紙片，坐在地板上，拍拍身邊的地板。「請坐吧！」

　　房間裡到處堆著東西。移民局的人沒有地方可坐，站在房間中央看四周的牆壁。牆上歪歪斜抖寫了許多字。有的是英文。有的是中文。

　　花非花
　　我即花
　　霧非霧
　　我即霧
　　我即萬物
　　萬物即我
　　女生須
　　男生子
　　天下太平矣
　　一女人于獨樹鎮
　　單車道開車肇事
　　原因不詳
　　姓名不詳

學達書庫(xuoda.com)