松花江畔(1)_田原

一

　　§第一章

　　一

　　雞才叫頭遍，屋裡黑得伸手不見五指，李大娘便摸索著從炕上爬起來。

　　她悄悄的穿好衣服，輕輕的下地，上了歲數的人，一離開被窩，嗓子眼便癢絲絲的，一大塊粘痰阻在那裡，非要咳嗽一大陣子不可。她強忍著，怕驚醒睡在西屋的兒子。

　　誰知老嗓子活像塞滿了濕草的灶火，一陣陣濃煙不管是尋到灶門還是煙囪，找個空隙便向外冒。她實在忍不住了，忙用袖子套在嘴巴上，一連串沒歇沒完的咳嗽，直咳得兩個風窩發脹，臉上發燙，又瘦又小的身子，彎得頭腳相連，如同五月集場上的大對蝦。

　　好容易嗓子眼覺得舒服些，她聽聽西屋沒有一點動靜。「真是差個心眼的傻小子」，她有些安慰也有些淒涼在內心中罵著，然後用手摸著鍋臺，慢慢找到了火柴，點起豆油燈。

　　生鐵製成的油燈碗子，底下是黃泥巴燈座，年代日久，油煙相熏，黑黑的，已看不出那是塊木頭、生鐵還是泥巴，燈碗子油不多，細得不能再細的燈芯，現出一星兒昏黃色的光暈。

　　上了年紀的李大娘，眼色不好，加上燈不夠亮，看任何物件，都影影綽綽。這盞燈對她唯一的用處，是知道菜板菜刀在那裡，不會一腳踢翻瓦碗或小凳子，弄得唏哩嘩啦。

　　她把菜刀菜板找到，輕輕的弄餃子餡，紅蘿蔔、白蘿蔔，還有一棵大白菜。切好了，再放鹽，用白中透黃的籠布包起來，一雙幹乾巴巴的手用力擠，擠去白白的菜汁，才放在瓦盆裡調拌。昨夜曾在隔壁借了五錢油，半碗麥子面。五錢油倒下去，還嗅不到一點香味，李大娘皺了皺灰灰的眉毛，思索了一陣子，端起油燈，又向菜盆中滴了幾滴。

　　餡子總算妥當了，再合面，餃子皮按理應當全用麥子面，現在則是加了三平碗高粱面，根據三四十年圍著鍋臺轉的經驗，包起餃子來，面的勁道不夠，很容易破裂，也不好吃，可是娘倆吃了快一年豆子摻野菜的肚子，費了所有心思所有力氣才包成這一頓餃子，為遠行的兒子應個景。

　　不知從那一輩兒開始，出遠門一定得吃餐餃子，也許莊稼漢一生勤儉，一年到頭不離五穀雜糧，到了大年夜才吃頓把素餃子，全家老少看作是人間最大享受，其實有錢人又算得了什麼。

　　李大娘想到有錢緊跟著便念及自己的窮苦，丈夫早死，只剩下七分地，還散在河東河西分成兩三塊，談起來比巴掌大不了許多，在好年月，收成下來，加點野菜地瓜，還有傻小子拴柱子去為別人幫幫短工，弄點糧食，勉勉強強湊合一年。可是從大前年起，接二連三的天災，彷佛天老爺心裡不舒坦，忘記了還有許多兩肩扛著一張嘴的人，一年忙到頭仍舊餓肚皮。

　　小五十的人，多少災荒都淌過來了，李大娘從當閨女開始，沒遇到這兩三年的慘況，先是黃河中的老龍王發了怒，決了個大口子，淹沒了田中的莊稼和村舍。有人說過，黃河的淤泥能肥田，也能惹禍。好事兒不靈驗，壞事兒卻靈得很，就在第二年秋收的時節，一大片黃土色的雲從遠處飄來，發出呼呼的風聲，沒有半袋煙的功夫，遮去了大太陽。人們嚇得兩腿沒有力氣，幾乎癱瘓在地頭上，兩腿再不聽指使，嗓子眼裡直冒煙，淚水向外滾，也得拿了破面盆、破鑼在田裡敲打。有的設了香案，祈求蝗神，率領祂的神兵，再下去幾十裡用餐，不是人的心術不好，實在今後的日子過不去。

　　蝗神很有主見。不過是頓把飯的功夫，起駕走了。一片田野的莊稼，只剩梗兒，別說豆莢谷穗，連葉兒也不剩半片，如同大火燒過的屋樑，灰不堵的豎在那裡，莊稼漢坐在地頭，兩腿發直如同中了瘋。娘們忍不住，扯起褂子下襬，掩著臉兒哭起來，露出又黃又癟的肚皮，哭聲乾巴嘶啞，她們哭天老爺，哭今後的日子難過，哭孩子沒飯吃和衣服穿，莊稼就是他們全部財富，現在等於一把天火，燒得全部精光，除了埋怨，除了哭號，一時還真拿不出個法兒。

　　哭聲擾亂了男人的心，哭聲等於火上加油，男人從地頭上爬起來，一跺腳：「×你娘，號，號，就知道號喪……」

　　男人們氣勢洶洶的走了，他知道這份壞運道不是來自妻子。妻子就像磨這裡的驢，不停不歇的拉著沉重的磨石轉。可是這口氣兒沒處出，罵過了妻子，回到家中，躺在炕上，兩眼瞅著屋頂直歎氣，一躺就是大半天，長輩們在這個節骨眼，絕不罵他們是「敗家子」「懶骨頭」。要在平時，連陰雨，黃黴天，也不能在炕上挺著。無法下田幹活時，得去鋤草或打草繩。

　　這就是頭兩年的災星，李大娘想著想著，一大顆黃豆粒般的淚珠巴答一聲滴在面板上。李大娘用沾了麵粉的手揉揉魚紋縱橫的老眼。還沒有擦乾，另一大串淚珠又滴下來。

　　擀麵杖在面板上發出響聲，李大娘覺得那多像恐懼年年災荒來臨，那顆咚咚響要跳出胸腔的心啊。真應了一句俗話，「越怕越給個老虎摟著」。

　　繼大水災與蝗災之後，接著是大旱，整個冬天沒落幾場像樣的雪，天氣卻夠冷的。田裡的麥苗少了一床大棉被，凍得像丟在亂葬崗死孩子頭頂上那幾根黃毛。

　　開春了，沒有雪水溶化滲下去，春雨又貴似油，除了清明節那天，飄來幾片烏雲，滴了幾點雨滴，整個大旱起來。往常很少在開春不久便掏井，現在總不能看著麥苗兒無氣無力的不向上竄，而等它乾枯，只有脫去了小棉襖，卷起了叉褲腿，在田頭上挖井。

　　井挖成了，加上轆轤，打上黃黃帶了泥漿的水，水流在壟溝裡，立刻沒有影兒，田地幹得像浮土，少量的水一點用處也沒有。

　　莊稼漢天生認命，天生敬天，雖然肚皮餓得癟癟的，渾身沒有勁兒；經過老年人一出面商量，決定祈雨。

　　祈雨真是個大排場，所有附近村子都聊起來，像過去紅槍會下了「串帖」，在三橋集關王爺廟前集齊。

　　天還沒有亮，大大小小，老老少少都來了，紳士們穿著長袍馬褂，年輕人和小孩子們都用柳條兒，編成圈圈戴在頭上。

　　祈雨的行列開始，前面是三匹報馬，騎在馬上的小夥子著了馬童似的琵琶扣黑衣，脖子上插了黃色令旗，馬兒帶著大串鈴和紅纓，跑起嘩啦啦作響，引得各莊上人等，在莊頭上擺香案迎神。

　　報馬過去是馬隊，馬隊之後是龍鳳旗隊，接著是槍隊，紅纓槍，一排十幾裡，一個個露出漆黑的胸膛，接著是抬了關老爺木雕像的八抬大轎，轎四周隨了紳士們以文雅的步子，虔誠的心情，隨護左右。

學達書庫(xuoda.com)