上海的早晨(58)_周而複

五八

　　湯阿英的眼光直盯著搖籃，望了許久許久，心裡已給巧珠奶奶說動了，可是她嘴上還是不肯，語氣卻緩和了一些：「今天無論如何不埋……」

　　他緊接上去說：「那麼，明天早上……」

　　阿英沒有言聲。巧珠奶奶看她神情同意了，她自己倒反而留戀起來，其實她心裡也並不完全願意立刻把小東西埋掉。

　　她順著學海的意思說：「也好，就明天吧。」

　　湯阿英除了自己睡覺以外，她的眼光從不離開搖籃。第二天早晨，天還沒完全亮，大家睡得正酣，她醒了，輕輕下床，把孩子抱在自己懷裡，在草棚棚裡慢慢走著，低低地叫喚：「寶寶，寶寶……你為啥不答應我，寶寶……」

　　孩子像是睡熟了一樣躺在母親的手上。張學海起床，看見她又把孩子抱在懷裡，立刻叫醒了巧珠奶奶。他對阿英說：「你又抱他做啥？」

　　「再不抱，等會兒就沒有的抱了。」她把他抱得更緊，仿佛永遠不讓他離開自己的懷裡。

　　學海沒有跟她爭執，怕又勾起她的心思，把他埋了就好辦了。他到外邊買了一口小棺材來。阿英親自給孩子洗了臉，穿好衣服，對他望了又望，才不舍地放到棺材裡。學海掮起小棺材往外去，阿英跟了上去。他勸她不要去，巧珠奶奶也說產後不要招風涼，不讓她去。可是她不顧一切，一定要去。她拿了一條毛巾，把頭紮了，緊緊跟著他，要一道去。他拗她不過，只好叫了一輛三輪車，拉起篷子，一同去了。

　　學海把小棺材埋在郊外野地裡，做了一個小土堆。阿英站在新墳旁邊，遲遲不走。他只好陪她，一邊再三勸她，她才肯坐上三輪回來。一回到家裡，她看到搖籃空空的，像丟掉最心愛的寶貝，永遠再也得不到了，滿眶熱淚，忍不住簌簌落下。她伏在枕頭上，痛哭失聲，淒涼地叫喚著：「我的寶貝，我的命呀……我的命，我的寶貝呀……」

　　現在誰也勸她不住。學海趕著上班去了，巧珠奶奶給她煮粥。

　　天黑以後，余靜的母親——余大媽來探望她。巧珠奶奶知道她在床上睡覺了，就沒叫她，和余大媽談話的聲音也有意放得特別低。

　　余大媽不同意巧珠奶奶說這是命裡註定的：「你這個話不對……」

　　「不對？」巧珠奶奶大吃一驚，她以為自己的話再對也不過了，反問道，「為啥不對？」

　　「要是不早產，怎麼會活不長呢？」

　　巧珠奶奶給余大媽一問，她一時說不出話來了。在暗弱的燈光照耀下，她望望搖籃，又窺視了一下床，看阿英醒來沒有。阿英閉著眼睛躺著，輕輕地而又均勻地呼吸著，看樣子還沒有醒。她說：「要是活的長，怎麼會早產呢？這是命裡註定的。」

　　這個似是而非的意見可難住了余大媽，她嘀咕著：「早產……」

　　「是哇，」巧珠奶奶以為她給自己說動了，又加了一句，說，「早產，也是命中註定的。」

　　「命？」余大媽回味著這個字的意義。餘靜從小在廠裡就和一些進步的工人姐妹們往來，後來和袁國強結婚，又加入了共產黨。母親在家裡常聽孩子談一些革命的道理，對「命運」這一類說法她是不大相信的。最近聽余靜回來談起廠裡生活難做的情況，她更不相信巧珠奶奶的意見，反問道，「早產也是命中註定？」

　　「當然是命中註定，」巧珠奶奶毫不猶豫地說，「不是命中註定，為啥巧珠不早產，偏偏這個死鬼早產呢？」

　　「我聽余靜這孩子說，這一陣廠裡生活難做，好人都吃不消，孕婦怎麼受的了？碰巧阿英這一陣又當夜班。」

　　「廠裡生活難做？」巧珠奶奶反復說著這一句話，表示不相信這是事實。學海阿英他們回到家裡來很少和巧珠奶奶談起廠裡的事。巧珠奶奶自己對廠裡的事也沒有興趣。她有興趣的是到一個號頭把工錢拿回來，買些柴米油鹽，兒子、媳婦和孫子都在她跟前，大家吃得飽飽的，生活得平平安安的。聽余大媽說廠裡生活難做，她心裡暗自吃了一驚，卻不承認不知道廠裡的情形，裝出也知道的神情，慢吞吞地說，「廠裡生活當然不會好做，從前也難做，巧珠為啥沒早產？」

　　「這個，那時阿英沒當夜班，」余大媽看她那股堅持勁，料想她不大瞭解廠裡的情形。她深知這位老好人的脾氣，順著她的嘴說，「是呀，從前生活也不好做，聽說，現在的生活更難做，細紗間裡頭斷的數不清，連上小間的工夫也沒有，有的把尿就撒在褲子裡，有的飯也顧不上吃，有的放工腿都麻木了……這些，我想，你一定曉得。」

　　余大媽的眼光望著她眼角上的扇形皺紋和鬢角上花白了的頭髮。她會意地點點頭，並且嘆息了一聲，說：「這個，我曉得。」

　　但她心裡說：怎麼學海和阿英回來都沒有談起呢？阿英早產的情形怎麼樣，她也不甚了然。她想到床邊去問問阿英，又怕觸動阿英的心事，也露出自己對這些情況不瞭解。她暗中對自己說：「等學海回來問他。」

　　「生活不難做，阿英不會早產的。」

　　巧珠奶奶心裡想，阿英早產真的和命運沒有關係嗎？她總覺得冥冥之中有菩薩在給人們做主，安排一切，不然為啥有些人生下來就有錢，有些人生下來就受苦呢？她依然堅持自己的意見，說，「這也是命啊。」

　　「也是命？」余大媽以為她同意了，沒料到她進一步固執自己的看法。

　　「當然是命，」巧珠奶奶的口氣非常肯定，「不是命苦，怎麼會做廠？不做廠，生活難做也沒關係。」

　　「做廠也不是命苦，」余大媽搖搖頭，說，「從前做廠沒面子，現在做廠可光榮，是工人階級哩，最吃的開哪。」

　　「一樣，都是做廠。有錢的人家，哪個做廠？」巧珠奶奶撇一撇有點乾癟的嘴，說，「前生沒修，今生才受苦——做廠。」

　　「做廠也不是受苦……」

　　余大媽的話還沒有講完，草棚棚的門好像有人砰砰敲了兩下，她說：「有人敲門？」

　　巧珠奶奶凝神一聽：門外靜靜的，沒有人繼續敲門，只聽見晚風像一個賊似的從門縫裡鑽進來，發出細細的響聲，吹得巧珠奶奶的腿有點發冷。

　　雖然再也沒有聽到敲門的聲音，門外確實站著一個人：譚招弟。她聽說阿英在車間早產了，心裡痛楚。第二天想去，湯阿英和剛生下的孩子到醫院去了。過了一天，又聽到孩子死了，她心裡更痛楚，偷偷地掉下了眼淚。昨天想來，走到半途上又退回去了。她怕在阿英家裡碰上細紗間的人，在阿英面前衝突起來，說不過去。今天放了工，估計沒人會來，趕到阿英家，輕輕敲了兩下門，發現草棚棚裡有人在談話，就沒有再敲門。她想回去；但隔著一扇門，進去馬上可以看到阿英，又不忍離開；猶猶豫豫地站在門外邊，悄悄聽門裡的動靜。

　　門裡邊有人繼續講話：「做廠不苦，有錢的人為啥不做廠？」

　　「有錢的人剝削窮人，當然不做廠。」

　　「剝……剝啥？」

　　「剝削。」

　　「啥剝削？」

　　「就是你做活，他賺錢。」

　　「這個……」

　　「唔……」

　　譚招弟聽出來是巧珠奶奶和余大媽的口音，放心了，又敲了兩下門，門開了，譚招弟走了進去。巧珠奶奶問她：「剛才是不是你敲門？」

　　譚招弟點點頭。

　　「後來為啥不敲了？」這是余大媽問。

　　「怕打斷你們談話。」

　　「這丫頭，也不是外人，這麼客氣。」巧珠奶奶拉著她的手，說，「快坐下來，喝點水。」

　　譚招弟的眼光向草棚棚裡匆匆一掃，沒有看見阿英，她吃驚地問：「阿英呢？」

　　「睡覺了。」

　　譚招弟馬上走到床邊坐下，把那頂灰黑灰黑的夏布帳子吊高一點，方桌子上煤油燈的黯弱的光線射在她蒼白的貧血的臉上。她平靜地呼吸著。譚招弟低低地叫了她兩聲。她睜開惺忪的睡眼，發現譚招弟坐在她的身旁，驚喜地從被窩裡伸出兩隻手來，歉意地緊緊抓著她的手：「你啥辰光來的？」

　　「剛來……」

　　她安心一點，頓時想起郊外那一堆新土，眼眶裡潤濕，低沉地說：「你來遲了一步，看不到那個小東西了，長的模樣可好看哩……」

　　譚招弟怕引起她的心思，連忙說：「過去的事體別提了。」

　　旋即把話題岔開，「身子好嗎？」

　　她伸過手去，摸摸她用手巾紮著的額頭，問：「頭昏嗎？」

　　「有點。」

　　「要好好養養。」

學達書庫(xuoda.com)