人啊，人！(97)_戴厚英

九七

　　我幹的鬼事？見你的鬼去吧！自我出差回來以後，不只一位朋友對我說過：「回家去住吧！前一陣王胖子與馮蘭香過往甚密。不要鬧出什麼誤會來。」我心裡有數。如果這兩個人過往甚密的話，鬧出來的將不是「誤會」。他們過去就有染，這在報社本來就是公開的秘密，長期以來，我為了內心的寧靜才掩耳盜鈴、自欺欺人的。要不是王胖子在鄉下有個老婆和一堆孩子，馮蘭香也許不會選中我的。我簡直不明白，這個醜陋庸俗的胖子用什麼討得了馮蘭香的歡心。她簡直有點崇拜他。

　　我不知道這一切是不是他們商量好的，反正這次派我出差D地實實在在又是一次圈套，目的就是為了製造謠言。我並沒有把去C城的路費找王胖於批准報銷，因為我不願意假公濟私。可是王胖子卻硬要：「咱們是老朋友了，這一點忙還不該幫你嗎？怎麼樣，到C城大學都碰到哪些老同學？孫悅還好嗎？」我沒有回答，也沒把車票給他。然而，在報社內外，早已沸沸揚揚地傳言：「趙振環要和孫悅重婚了。此次答應去D地出差，實在是為了去C城與孫悅商量重婚事宜。」「看吧，趙振環就要和馮蘭香離婚了！」「趙振環找老婆真是跟上了時代的步伐。什麼時代唱什麼歌，哈哈！」

　　魯迅說過，一個人處在需要辯誣的地位是可憐的。我可不想去辯誣。而且，我到C城，還是有收穫的。我更加認識到自己給孫悅和憾憾帶來的不幸，懂得要贖回自己的靈魂還必須付出巨大的代價。我不願意把自己在C城的活動公佈出來讓人品評、鑒賞。

　　離婚就離婚吧！這一場戲我也實在演不下去了。我所提出的「約法三章」是根本無法實行的。我受不了精神上的孤獨，她受不了生活上的冷落。我覺得，自己也確實有對不起她的地方。既然我沒有、也不可能給予她真正的愛情，那麼，我就沒有權力要求她對我忠實。只是我為她可惜。在我看來，她是比王胖子要好一些的。她應該找一個比王胖子好一些的人。

　　手有些發抖，不敢一下子把信打開。這封信會給我帶來怎樣的消息呢？

　　離開C城的時候，我緊緊握住何荊夫的手，一再對他說：「我祝願你們幸福。事情一旦決定下來，就立即給我一個信。我要祝賀你們。」也許，這封信報告的是這個消息？是嗎，孫悅？

　　憾憾為什麼不事先給我透點風呢？她給我來了許多信，都沒有談孫悅和何荊夫的事。頭幾封信，不斷地提媽媽，告訴我她媽媽曾經吃過怎樣的苦，最近的幾封信卻絕口不提媽媽了。難道，這是暗示？

　　手抖得更厲害了。臉上滲出汗來。不敢拆啊，這封信！那位看過王胖子鬼臉的同志走過來，關切地對我說：「老趙，你的臉色不好，回宿舍休息去吧，反正沒有多少事了。」我感激地握握他的手，離開了辦公室。

　　我把宿舍的門關得緊緊的，拿出一把剪刀，慢慢地剪開信封，小心謹慎地抽出信紙，攤開，放在面前。

　　「爸爸：我一直保留著那一張撕碎的照片。你說，撕碎了的照片可以復原嗎？」

　　啊，憾憾！你也這樣對媽媽說過吧？肯定的！那麼，這封信會不會報告另一種消息呢？

　　我微笑了，心情愉悅起來。

　　「振環，我的老同學」這樣的稱呼，既親切又陌生的稱呼。什麼意思呢？我飛快地讀下去，第一遍很快就讀完了。可是奇怪，竟然沒有看懂。好像信裡沒有告訴我任何消息。既沒有我所希望的，也沒有我所害怕的。

　　我竭力使自己鎮定，索性在床上躺下來，仔細地把信重讀一遍。讀懂了。

　　孫悅的信

　　振環，我的老同學：

　　早就該給你寫信了。但由於荊夫的《馬克思主義與人道
　　主義》一書的出版發生了波折，總定不下心來，一直拖到今天。
　　荊夫已經多次對我提出了批評。
　　你來C城尋找理解和諒解，我讓你失望了。我的心地太
　　狹窄。在這一點上，我不如你，也不如荊夫。
　　與你的關係，構成了我的一段重要的歷史。對於這一段
　　歷史，我不知翻閱過多少遍，思索過多少回了。然而，除了無
　　限的委屈和無謂的犧牲，我什麼也看不到。所以，我從來沒有
　　想到過，有一天我會原諒你。我更沒有想到過，我還應該請求
　　你的原諒。我完全陷入了個人恩怨，並且只把自己放在被遺
　　棄的、可憐的位置上。

　　事實上，我們之間所發生的一切，遠不是用遺棄和被遺棄
　　就能說明的。這一切所留給我們的，也決不是個人恩怨。
　　我想，首先應該對我們的悲劇負責的，應該是我而不是
　　你。因為當我答應與你結合的時候，我對你只有友誼和感激，
　　並無愛情。你從來不曾像荊夫那樣吸引過我，激蕩過我。你
　　只是使我感到習慣和親切。我十分明白，我渴望、也應該與荊
　　夫結合，但我卻嫁給了你。這是因為，我不願意承擔忘恩負
　　義、朝秦暮楚的罪名。而當荊夫成了「右派」以後，我更不願意
　　給自己的歷史增添「政治的污點」了。

　　記得你曾說過，我們結婚以後的生活和結婚前沒有什麼
　　兩樣。我在你的心目中，依然是一個朋友，一個戀人，而不是
　　名副其實的妻子。當時，我對你說，這是因為我們分居兩地的
　　緣故。然而私下裡我問過自己：「如果生活在一起呢？你會成
　　為他的名副其實的妻子嗎？」我的回答是猶疑的。我想，我很
　　可能會不習慣、不滿足的。

　　為什麼我從未向你流露過不滿足的情緒呢？這是因為分
　　居兩地給我創造了這樣的機會：用想像來代替現實，以彌補感
　　情上的不滿足。我是那樣按時而勤奮地給你寫信。在信裡，
　　我又是那麼熱烈而真摯地傾吐著感情。你常說，這些信把你
　　帶入一個藝術的境界裡，在那個境界裡，你看到的不是妻子，
　　而是仙女。是啊，振環！我就是自覺和不自覺地為自己創造
　　了另一個「你」和另一個世界，來慰藉自己的。我沉醉在自己
　　所創造的世界裡，而不去關心你的現實的、合理的要求。你曾
　　經多次對我呼喚，要我從虛緲的天上降落到真實的人間，降落
　　在你的身邊。可是我卻在天際流連忘返，好言好語地勸你等
　　待組織的安排。

　　在行為上，我始終是你的忠實的妻子。但是在精神上，我
　　卻只忠實於自己。你看，難道不是我最早播下了分離的種子？
　　怎麼能一味地責怪你呢？

　　歷史早已翻過了一頁。我不是沒有考慮過，這一頁是否
　　還可以重新翻過來。因為我們有一個憾憾。但是，每一次考
　　慮的結論都是這樣：過去的已經永遠過去了。不要說你已經
　　成了家，有了孩子，即使你仍然是一個人，我的結論怕也只能
　　是這樣。

　　你會說，這是由於有個荊夫。是的。我覺得，與荊夫結
　　合，我和他都不用互相遷就就可以融為一體。而與你結合，雙
　　方都必須有所遷就和犧牲。愛情固然應該包含著犧牲，但是
　　犧牲不應是愛情的基礎。所以，在你和荊夫之間，我只能選擇
　　荊夫。

學達書庫(xuoda.com)