人啊，人！(82)_戴厚英

八二

　　游若水講完，把材料疊好裝進衣袋。奚流把目光從我臉上移開，轉向大家，平穩地說：「我們根本不知道要出這本書。要不是游若水同志從有關方面聽到消息，並主動討了一份校樣來看的話，這本書就出籠了。」是游若水幹的嗎？我懷疑。這個人居然會發起一件事？

　　「孫悅同志！中文系總支是不是知道這本書呢？」

　　聽到奚流在問，我立即回答：「我是知道的。」

　　「為什麼不過問？」奚流問。

　　「這是出版社的事，我們無權過問。何荊夫同志也有他的出版自由。」我回答。

　　奚流的顴骨向上聳了一下，他問黨委委員們：「是這樣嗎？那末我們就來討論一下，百花齊放、百家爭鳴是不是要實行資產階級自由化？我們党還要不要領導？」

　　校河的水今天多麼情啊！水至清則無魚。這河裡是無魚的。魚需要渾水，這是肯定的。人呢？也需要渾水嗎？明明是一池清水，非要投進石子、爛泥、雜草把它攪渾不可嗎？

　　黨委會裡資格最老的委員首先發言了。他的頭髮白如麻絲。他有一顆善良的心。他的眼睛是那麼真誠坦率。在那些動盪的年月裡，我「保」過他，也曾經像女兒那樣在他面前傾訴過委屈。他總是安慰我：「你還年輕，經歷經歷有好處。」我多麼尊敬他！

　　「按照以前的慣例，出版社出書之前應該與作者的單位聯繫一下，這樣我們大家都不至於被動。現在既然已經這樣了，就盡可能妥善地解決吧！作者還是個年輕人，說服教育為主吧，勸他把稿子撤回來，改好再出書。我看這些觀點都是錯誤的。我們批判了多少次了。四二年延安整風的時候……」

　　我知道，他又要「自從盤古開天地，三皇五帝到如今」地談起批判人性論和人道主義的來龍去脈了。文革中每次批判鬥爭他的會上，他都講四二年延安整風，與王實味等人的鬥爭。他總是用他那慈祥而坦率的眼睛望著「紅衛兵」們：「我沒有搞過修正主義。我接受了黨的長期教育。自從延安整風……」「紅衛兵」說他是「臭表功」，罵他，侮辱他，嘲笑他。

　　可是在任何情況下，他都沒有承認過自己是修正主義。我因此對他益加敬重。可是這兩年，我覺得跟他有了距離。生活在前進，他卻和十幾年前，甚至幾十年前一個樣，就像這會議室裡的一個雕像，永遠放在那個地方，又永遠是那個姿勢。你可以欣賞他，但不能和它討論任何實際問題。「小孫啊，千萬要把穩舵。這種混亂的局面不會太長。我們党肯定要管的。四二年在延安……」我一聽到他對我說這些，心就往下沉。我多想用力推他一下啊！可是我人小力薄。

　　「現在的情況與以前不同了。出版社對作者一般是不應審查的。不過，對何荊夫這樣具體的人，寫這樣一本具體的書，是應該慎重的。」

　　發言的是一位兼哲學系總支書記的黨委委員。與我一樣是「科班出身」。據我瞭解，他的思想還是比較解放的。今天是被這「具體的人」和「具體的書」嚇住了嗎？

　　「何荊夫在系裡表現怎麼樣？聽說有些反映。」一位女委員接著上面的發言提出問題。我簡單地回答：「很好。」腦子裡在想：「具體的人」和「具體的書」應該怎麼理解呢？「具體」到怎樣的程度我們就有權干涉了呢？沒有出版法。對每一個人都可以來一下「具體」，在每一個人身上都可以找到應該受到干涉的理由。人無完人，金無足赤。具體！具體！具體……多麼難掌握呀！

　　也許，我應該在會上把荊夫「具體」一下？可是，我害怕在這樣的場合談到他，甚至不能冷靜地想到他。

　　自從趙振環來後，他沒有找過我。見了面除了點頭打個招呼，再也不說第二句話了。這使我感到難過。我覺得我與他的距離越拉越遠了。我越來越多地在朋友面前談到他，特別是在李宜寧面前。「我不希望你再受挫折，何荊夫不會給你帶來平靜。你們不應結合。」她總是這樣勸我。

　　確實，何荊夫不會給我帶來平靜。然而，恰恰是這一點在吸引著我。我已經讓他一個人在風雨裡搏鬥過了。如果再有什麼風雨落到他身上，難道還讓他一個人去搏鬥？那樣我的心又怎麼能平靜呢？

　　「我聽到一些關於何荊夫的反映。可以發言嗎？」正在作記錄的陳玉立問。奚流點點頭，她就發言了：

　　「何荊夫自從甄別平反以來，尾巴越翹越高。他常常在學生中宣揚自己的經歷，把自己打扮成傳奇式的英雄，吸引了一批幼稚的青年在他周圍，他常常說：『我們的黨應該好好地總結教訓。』意思是說，他是一貫正確的，我們的黨犯了錯誤。他比党高明，黨卻虧待了他。這本書中所宣揚的什麼尊重個人、尊重個性等個人主義觀點，他都在學生中散佈過了。中文系的無政府主義思潮與他有很大關係。前不久，奚流同志批評學生在黑板報上登愛情詩，一部分學生瞎起哄，也與何荊夫有關。現在居然有學生諷刺奚流同志，說要請他當和尚協會顧問……」

　　誰「噗嗤」笑了？是那位年老的女委員和她旁邊的那位教授同志，他也是黨委常委，歷史學教授。是黨委中唯一的教授，所以大家就叫他「教授」。他正噙著煙斗，對那位女同志風趣地講著什麼，兩人一起笑了。奚流的臉紅了。他用鉛筆敲敲桌子，命令陳玉立：「談重要問題！」

學達書庫(xuoda.com)