人啊，人！(59)_戴厚英

五九

　　多少次了？我自己打自己的耳光。今天寫文章批判昨天的文章，而明天又來批判今天。認識我的人都問我：「你有幾副嗓子？調門變得這麼快！」我嘴裡打著哈哈說：「嗓子只有一副，可是音域寬廣，而且學會了多種發聲方法，所以任何調門也拗折不了我的嗓子。」可是心裡是什麼滋味喲！每當這時我就想起電影《家》裡高老太爺命令他的不肖兒子自打耳光的場面來：「打！自己打！」觀眾笑了，這個丑角！我也在扮演丑角。還有算帳的日子呢！交代主觀動機，檢查客觀效果，挖掘思想根源，制定改正措施……每一次運動中都是這一套。每一次我都知道改不了的，永遠改不了。果然檢查的墨蹟未乾，我又「重犯」了。就這樣，我慢慢地喪失了一個人民記者的責任感和光榮感，喪失了一個人的自尊和自信，我成了一個沒有靈魂的工具，完全失去了我自己。

　　這教訓還不夠嗎？違心的文章，我決不再寫，就是不寫。帽子總不比良心重吧？

　　三天后，報上登出了一篇文章，是批評那個戲的。署名曉旺，是王胖子。兩天前他還對我說，這種差事攤到他頭上，他也要拒絕！這個無恥的王胖子！我真不願意對他正眼看一看！

　　好戲連台。王胖子文章見報後第三天，總編輯宣佈：「王XX的表現很好，以實際行動改正了錯誤。根據黨的一貫政策，讓他回採訪部工作，並恢復原來的職務——採訪部主任。」王胖子又是我的頂頭上司了。這倒也沒啥，我雖然姓趙，卻也不以「趙老太爺」自居，以為自己頭上照著什麼官星。孫悅的爺爺曾說我是「文曲星」，看來應驗了。不是文人嗎？而且筆也曲來路也曲。這位老爺子！他與我的父親是我們鎮子上兩個有名的老古董。文壇與官場，同樣不太平。我是離開這兩個東西越遠越好的。可是馮蘭香——我只能這麼叫她！她一天到晚向我嘀咕個沒完：「到手的好差事叫人家拿去了。你就不能學學人家王胖子？」「主任這頭銜我倒不愛，可是以後講按勞付酬，主任硬是比一般記者拿的錢多。我不嫌錢燙手！」嘀咕你就嘀咕去，我丟給你兩個耳朵，一個管進，一個管出。可是千不該，萬不該，你又是打酒，又是買菜，把王胖子請到家裡，請求他向總編輯推薦我當採訪部的副主任！

　　就是那一天，我當著王胖子的面和馮蘭香公開鬧了一場，對王胖子也很不客氣地說了一通。我搬到報社住了。

　　報社立即出現了關於我的各種輿論：翹尾巴。個人主義。嫉妒王胖子。要甩掉工人老婆。我不管這些，只顧埋頭幹活，空下來，搞點學術研究，也許，我終究要離開報社，到大學教書去。我可以教新聞學。

　　王胖子真是臉皮厚。他儼然一副領導的架子，一見面就拍我的肩膀：「老趙啊，群眾的議論不要聽！群眾嘛！我從來不計較個人恩怨。我喜歡你這種倔脾氣。知識份子嘛，是該有點個性。像我這樣大小當個幹部就不那麼自由了！」我想啐他一臉！可是報社裡豎著這樣的牌子：「請勿隨地吐痰」。

　　昨天，王胖子在報社宿舍裡找到我，笑嘻嘻地說：「給你一件美差，到D地去採訪一次。山明水秀的地方啊，可以散散心。而且D地離C城很近，高興的話，你可以去C城看看自己的母校。路費，我給你報銷！」

　　美差？我心裡清楚，總編輯給我送鞋子了。質地很高，尺寸略小。這種領導，我太清楚了。多少是個業務上的內行，所以對於「才」倒是格外看重的。一方面，以千里馬自居，另一方面，又以伯樂自居。可是不用多久，你就會發現：在「人才」聽從他的調遣的時候，他是「愛才」的。因為這些「人才」可以作為他的資本，抬高他的身價。可是如果「人才」不那麼馴服呢？他可就「忌才」了。因為，這時候，這些「人才」會遮掩了他的光毫。然而，可以順便到C城去，這是真的，這叫我動心。我對王胖子說：「可以考慮。」

　　「考慮什麼哇！老趙呀老趙，你是我們報社裡一匹千里馬呀！這趟差非你去不可喲！」

　　什麼差事？肯定是不會有任何結果的採訪。我是老記者了，這還不懂？我擺開王胖子正要拍到我肩膀上的手，對他說：「千里馬，萬里馬，總歸是馬。馬是給人騎的。」

　　「哈哈哈！精闢！獨到！可以說是伯樂與千里馬的關係的新釋。伯樂識馬、養馬、愛馬，歸根到底是為了馭馬。不讓人駕馭的馬，日行萬里也沒人愛呀！多好的一篇雜文題材！你寫，我給你送給總編輯！」他的唾沫星子飛迸。

　　我又想「隨地吐痰」了，但還是忍耐住了。我冷冷地對他說：「王主任，你完全聽錯了我的意思。我寧可作一個跛足而有心的人，不願作一匹只知奔跑而無頭腦的千里馬。」

　　他愣了愣，又哈哈大笑地對我拍打起來：「好，好！有個性！我喜歡有個性的人。去不去呢，到D地？」

　　「去！」我答應了，當天夜裡就動身。我沒有直接去D地，而是先在C城下車了。這麼做，我誰也不告訴。也不會找王胖子去報銷車費的。

　　何荊夫見我不正面回答他的問題，也不再問我什麼了。

　　我們來到教工宿舍。何荊夫還是單身漢，不要問，一看房間的樣子就知道了。我的心驟然緊張起來，說不清是怕還是愧。

　　「坐！」何荊夫客氣地給我搬了一張凳子。我剛剛坐下，吳春回來了。他一回來，房間的空氣頓時緊張起來，因為他瞪著大眼看我的樣子有點嚇人。他的這雙眼睛常常是同學們取笑的物件，太像女性了。水靈，溫柔，又帶點迷惘。可是現在，這雙眼睛卻如此鋒利又如此粗野。我的心縮成一小團。他要於什麼呢？何荊夫拉了他一把：「大姑娘，有話坐下談，這樣兇神惡煞幹什麼？」我聽見「大姑娘」幾個字，緊張的情緒立刻鬆弛了下來，微微笑了笑。我記起了以前的吳春，我們是同桌，是朋友，常常在一起談心的。

　　「你還有臉笑嗎？這一切是怎麼發生的？你當初的山盟海誓算放屁嗎？當著這些老同學的面，你就說說吧！」

　　我給吳春的吼聲嚇了一大跳。張大嘴巴望著他，說不出一句話。我沒有想到，他一上來就對我提出這樣的問題。許恒忠搬了一把椅子送到吳春跟前，硬把他接著坐下，勸他說：「事情已經過去很久了，還提它幹什麼？先談點別的吧！」其他同學也有表示贊成的。

學達書庫(xuoda.com)