人啊，人！(53)_戴厚英

五三

　　【十五】

　　【小說家：同學不盡同路，殊途未必同歸。】

　　小序：X年X月X日，原C城大學中文系五九、六0屆畢業生

　　何荊夫、孫悅、許恒忠、吳春、李潔、蘇秀珍以及號稱「小說

　　家」的我，在C城大學教工宿舍三幢一0二室孫悅的家裡相

　　聚。這是一次歷史性的會見，值得大書特書。每個人都是典

　　型。每個人的經歷都可以寫一部長篇小說。可是，中國像他

　　們這樣的人，少說也有幾億。倘使都要把自己的經歷見聞寫

　　成小說，再辦一萬個出版社也不夠。而且當代的讀者要用去

　　多少時間！後代的歷史學家又會增加多少麻煩！文藝講究概

　　括，歷史崇尚簡約。所以，大家公推我對此次會見作一次綜合

　　性的報導。報導要求：恪守寫真實的原則；充分發揮小說家的

　　描述專長；體例應求新穎，文筆務必酣暢；文貴有「我」，褒貶隨

　　意，但務須公正直率，嚴禁春秋筆法。

　　筆者號稱小說家，實則是不生蛋的母雞。四十大幾的人

　　了，小說只發表了一篇。幸者「發」逢其時，一舉成名，加入了

　　作家協會，小說家之名由是得之。故，作家與否，不在於「作」

　　與不「作」，「作」得如何，而在於是否有機會入「會」即入「家」

　　也。此題外之話，當即帶住。

　　筆者自知心愚筆拙，但同學之情義難卻。水準有限，錯誤

　　在所難免。文責自負，不求諸兄包涵。是為序。

　　「小說家」章立早X月X日

　　上午九點開始，同學們都陸陸續續來到孫悅家裡。幾個女同學先來，早把飯菜做好。所以十點半鐘一過，大家就在飯桌上就座了。

　　孫悅的房間不算小，十四點二平方米。內中擺了一張雙人床，一張寫字臺，一張吃飯桌，一個五斗櫥，一個書櫥。平時只有母女二人，一點也不覺得擁擠。可是今天不行了。凳子不夠坐，床上也坐了幾個，人靠著人。小小的吃飯桌哪裡夠用？寫字臺也拼在一起了。有人建議把五斗櫥暫時搬出去，騰個地方。可是孫悅不肯。櫥上放著一個青瓷細頸花瓶，插了鮮豔的鮮花，這是她特地為這次聚會佈置的。櫥搬出去，鮮花放在哪裡？沒有了花，這次聚會的詩意也就削弱了幾分。

　　許恒忠聽了，連忙表示贊成，他說：「是不可無花呀！我們這次聚會實在難得。雖然我們大部分在C城工作，可是平時各有各的攤子，見面機會極少。何況這一次還有吳春、蘇秀珍和李潔這幾位遠道而來的客人呢！再說，咱們這些窮酸秀才也只配在這裡『擠擠一堂』，磕磕碰碰。等哪位升遷的時候，咱們再到他的客廳裡去吧！」許恒忠話剛落音，蘇秀珍連連擺手：「你們要是願意，都到我家裡去！我們的客廳不大，接待你們還行！擺設，也不比你們大城市裡土氣。什麼時候去？通知我一聲，我和我們的蔡書記親自去接你們。」真是江山易改，本性難移。

　　這個蘇女士總喜歡咋咋呼呼，虛張聲勢。她明知我們誰也不可能專程去她那裡，還是要作出個誠意邀請的姿態。其實是為了炫耀她的闊氣和神氣，激激我們這些窮酸秀才。今天席上的幾位女同學，就數她打扮得光鮮：燙著新式的卷髮，擦著雪花膏，灑著香水。似乎唯恐我們忘了她的雅號——「八裡香」。

　　這雅號大概是我起的，只在男同學中流傳。含義有二：其一，她愛塗抹，叫人老遠就聞到她身上的香氣；其二，她右頰上有一塊疤，臉上擦粉，「疤裡」也香。我知道，起這樣的綽號有些缺德。但是今天見了這位女士，對這雅號我還有點自我欣賞呢！再看她那身打扮！西裝上衣把肥胖的身子裹得緊緊的，動彈一下扣子都會彈掉的吧？她把臃腫膨脹當作曲線了。褲子的料子我不認識，准是新產品，褲縫挺得可當刀子削水果。半高跟的皮鞋支撐得了一百五十斤嗎？她每走一步，我都擔心她會摔倒。越打扮越醜。可是人家現在是某縣縣委副書記的夫人，外貿局的副局長。身份又顯又貴，職務又鬧又美。

　　按下蘇秀珍不表，且說吳春。吳春是和何荊夫一起來的，他就住在何荊夫的宿舍裡。他一到，就把鞋子一脫上床坐了。菜一端上來，他就拿起筷子夾一塊肥肉塞到嘴裡。所以，還沒開飯，他的嘴已經油乎乎的了。他聽了蘇秀珍的話，放下筷子，對蘇秀珍說：「小蘇，遠水不解近渴，咱們還是只顧眼前吧！」他把臉轉向大家：「酒家在鄉下蹲得悶氣，想出來散散心，不料老同學們熱烈響應，叫我十分感動。昨夜，我和老何談了一夜，想送給大家一個見面禮。結果胡亂湊成散曲一首……」

　　許恒忠一聽樂得叫道：「好哇，吳春！你本來就是著名的『閨閣詩人』麼！」

　　「閨閣詩人」四個字把大家引笑了，連李潔都笑得前俯後仰。一個個一邊笑，一邊指著吳春叫「大姑娘」，「大姑娘」。孫悅笑道：「你們儘量出洋相吧，幸虧我們憾憾在學校裡吃午飯。人家是老貓不在家，小貓上籬笆。我們倒好，小貓不在家，老貓亂哇哇。」

　　何荊夫推推吳春的肩頭說：「別管她老貓小貓的，把你的散曲拿出來吧。」

　　吳春點點頭，從上衣口袋裡掏出了一張折疊的紙片，慢慢地打開，交給孫悅說：「發揮一下你的藝術天才吧！」孫悅接過紙片從頭看了一遍，笑著說：「哎喲，這個大姑娘！這是什麼鬼散曲？我不念，別折了我的嗓子，砸了我的牌子。」

學達書庫(xuoda.com)