| 學達書庫 > 現代文學 > 千江有水千江月 | 上頁 下頁 |
| 五一 |
|
|
|
§2 十月廿九日，大信請假回臺北考試；到隔天，他還打了電話約貞觀在「雙葉書廊」見面—— 貞觀那晚是灰鞋、灰襪、灰裙子，上身是紅衫翻白領，她到達門前時，大信早站在架前翻書；他背著她，白袖子微卷起，穿一件梨色燈芯絨長褲；貞觀悄立身後，看他這身上、下，心想：果然進益了—— 那天因為是他父親生日，兩人只說話到九點，大信即匆匆趕回去；他送貞觀回門口時，還與她說是「回去我就寫信來！」街燈的柔光下，立在眼前的，是大信這個誠摯男子，然而不知為什麼，貞觀的心忽變做沉冷：她預感自己會好久、好久，再不能見著他了。 往後兩個月，貞觀再無大信的任何訊息，日子如常一天天過去，她奇怪自己竟能夠從其中活過來。 從早到晚，從朔到望，那一顆心哪，就像油煎似的；以油煎比喻，並無言過，那種淩遲和折磨，真個是油煎滋味！ 元旦過去十日了，大信甚至連一個字，一張紙都無…… 她再不要這般苦苦相等了；貞觀開始一張張撕去他的那些信：活了廿四年，生命中最寶貴，貯藏在至隱秘，至深處，性靈內的東西，她竟然可以撕毀。 一張下去，又是一張；人生的恒常是什麼呢？原來連最珍惜，最摯愛的東西，都可以負氣不顧了；她這樣想： 大信自然是懊悔；他人生的腳步原不是跨向她的，他只是途合，是半路上遇著的，二人再談得相契，原先的路也不能因此不走—— 愛是沒有懊悔的，有懊悔即不是真情；過了這些時了；貞觀還是年輕、負氣，她想：這一份情感，要是變做負擔，她真可以把它信手毀掉！ 然而，情又是這麼簡單的事嗎？她和大信彼此互相印證了自己和對方多深…… 撕過的信，錯迭成一堆，亂在桌上成幾處小丘；她已經心酸手軟，而完好待撕的，還有三、五束…… 貞觀的眼淚，像雨點那般紛紛而下；她找來水膠與透明紙，沿著紙箋斷痕，一處一隙的，又將它補綴起來；字紙滲著淚，湛成暗黃的印子，層層、重重，半透不透—— 慘情如此，她猶是想著大信的做人；這紙箋是他自家中帶去自裁的，他說外頭的紙質粗糙。 貞觀尋了小羊皮夾織錦布的一個蚌形荷包，將餘下碎不可辨的紙紙、屑屑全收了進去。這蚌形皮包是大信從前替她拿過的，上面有他的手澤…… 人生有情淚沾臆； 江草江花豈終極。 就讓他去吧！讓他去自選；大信是世間聰明男子，他有他的看法和決定，他所堅持的，該也是她的認定吧！他一定有一個最好的方式，來處理人生中的舉凡大事。 就在這樣身心倒懸的日子裡，貞觀接獲自高雄寄出的一封陌生信： 貞觀小姐： 吾於退伍之際，受大信囑託，務必於返台之後，立即去信與你，為的是深恐貴小姐有所誤會…… 大信請假期間，因單位內失竊公物，致所有人、事，一律待查，此為公事，不必明告。 今詳情已知，唯其身體忽轉不適，故仍靜養之中，待其康復，當可返台一趟，屆時當可面告一切，惟請釋懷與寬心。 端此 即祝 安好 張瑞國 ＊ 信初啟時，貞觀還長長吐了一口氣，等看到後來，人又焦心起來，是放了一顆心，另一顆心又懸了起來，也不知人到底生有幾顆心…… 怎樣的大病呢？那個地方，舉目無親的…… 一天過去，二天、三天、五天……貞觀是夜夜噩夢，到第六天，她再坐不住了；她終於鼓足勇氣，照著大信留下的信封袋，試撥電話與他母親；她這邊斷消息，那，家中那邊，自然也是斷音訊！ 兒子有事了，做母親的還能不知嗎？這些時，自己這樣折騰、傾翻了，那，那做母親的，就更不知要怎麼過了？ 這幾夜，貞觀都夢見伊焦灼的臉；或者，伊還能挺得住，因為上有七十歲的老人需要相瞞，然而私下她是怎樣受的？ 再說那個老祖母；大信是劉氏的長房長孫，是伊心上的一塊肉……從小到大，伊提過多少香、燭，帶著大信幾處去燒香——貞觀想著她的小腳一邁二邁的，千古以來，那種祖母疼孫的癡心情分，都化作己身生受—— 貞觀原意是：探一下口氣，看著情形再辦，真瞞不過，就說是割盲腸開刀；只要略通一點消息，只要稍作安頓，叫那邊省去茫不知情的空牽掛，她就是對朋友盡義，對知己盡心—— 二人在電話中說了半天，最後大信母親還是決定飛去探他；去一趟也好，不去，伊不放心，她也不放心；如果不是沒名沒分的，貞觀早就三更半夜都走著去了！ 這就是母性。這就是親恩，兒女出事，原來最苦的爹娘…… 貞觀掛下電話，才同時明白，孟子說的——不得乎親不可以為人，不順乎親不可以為子，原為的什麼！ 事情當然是瞞著老祖母的；大信母親丟下家中一切，冒著暈機難堪，獨自飛一趟澎湖；貞觀這邊則天天上龍山寺燒香；龍山寺供的救苦救難觀世音，貞觀每每在神龕前跪下，心中祈求的，也唯有大信能得早日平安無事一念；他是祂艋舺境內的子弟，觀音菩薩要庇佑啊—— 怎知三天過去，當貞觀數算著大信母親幾時回來時，她倒先接著他的一張紙片，像一把利刃，刺進了貞觀的心： 你這樣做，我很遺憾！ 那紙片，她橫拿不是，直拿不是，手只是嗖嗖的抖，眼淚刷的一下，落在上面…… 就這麼八個字，沒有稱呼，沒有具名……她沒有看錯吧？！她為他什麼都想著了，卻叫他這樣恨她；他真以為她是多事鬼，多嘴婆嗎？他真不知她的心嗎？往後五十年，當貞觀回想人生的這一切時，她如何能忍受，在大信出事之秋，自己竟只是坐視、旁觀？ |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |