酒徒(57)_劉以鬯

五七

　　以千變萬化的晚霞，象徵老嫗煩亂的心情。老嫗年事已高，對人世仍極留連；而美麗的黃昏卻引起了她的恐慌。

　　她貪婪地望著兩個玩皮球的女孩子，覺得她們在落日光照射下，更加美麗了。

　　老嫗也曾年輕過的。老嫗也曾在落日光下玩過皮球。但是，這些都已變成回憶。她知道自己即將離開人世，因此產生了一種奇異的意念。

　　她憎厭晚霞的千變萬化。

　　她妒忌那個小女孩。

　　因此，當皮球落入池塘時，一個小女孩站在塘邊流淚痛哭，老嫗悄悄走到她背後，將她推入池塘。

　　這是一個非常出色的短篇，不但題材新穎，而且手法高超。在描寫老嫗的心理變化時，路汀故意以晚霞來陪襯，並以之作為暮年的象徵，既細膩，又深刻，寫來精彩百出，令人拍案叫絕。

　　路汀在來信中說「這是一個失敗的作品」，其實是不確的。依我看來，這是五四以來罕見的佳作。

　　我興奮極了，立刻寫了一封覆信給路汀。

　　「……大作《黃昏》收到了。這是一個罕見的佳作。作為你的忠實讀者，我必須向你致賀。《前衛文學》已出兩期，因為此間的文藝工作者多數改寫通俗文字，想維持一定的水準，並不容易。以過去兩期的內容來看，態度雖嚴肅，距離理想仍遠。你的《黃昏》將使《前衛文學》成為第一流的文學雜誌，同時逼使有良知的文學史執筆者非提到它不可……」

　　我忍不住跟麥荷門通一次電話。

　　——路汀從英國寄來一個短篇，寫得非常出色，想馬上拿給你。

　　——好的。

　　一一什麼地方見面？

　　一一甘穀。

　　——什麼時候？

　　——現在。

　　擱斷電話，我立刻出街搭乘電車，抵達「甘穀」，荷門已先我而在。

　　——這是一個非常出色的短篇，我說。

　　麥荷門從我手裡將稿件接過去，因為字數不多，當場讀了一遍。讀後，我興奮地向他投以詢問的凝視。他將稿件塞入公事包後，用淡淡的口氣問我：

　　——吃不吃蛋糕？

　　冷淡的反應，使我詫愕不已。我問他：

　　——你覺得這篇小說怎樣？

　　——還過得去。

　　——過得去？這是一篇傑作！

　　我激動地提高嗓音，使鄰座的茶客們也吃了一驚。但是荷門臉上依舊沒有鼓舞的表情，仿佛我的見解完全不值得重視。關於這一點，我倒並不介意，事實上，別人肯不肯重視我的見解，無所謂。問題是：一篇優秀的作品出現了，如果連荷門這樣的人都不能欣賞的話，今後還會有什麼人願意從事嚴肅的寫作？

　　麥荷門對文藝的欣賞力並不高，他之所以毅然創辦《前衛文學》，全憑一股熱誠。

　　優秀的作品常常是沒有價格的；有價格的作品往往庸俗不堪。這就是武俠小說為什麼能夠暢銷；而戴望舒譯的《惡之華掇英》竟連三百本都賣不掉。

　　荷門明知辦《前衛文學》非蝕本不可，卻有勇氣辦。這一份勇氣固然值得欽佩，但是不能辨別作品的優劣，辦這份雜誌的意義也就隨之喪失。

　　他有決心辦一本第一流的文學雜誌；可是收到第一流的稿件，竟無法辨識其優點。

　　這是一件可悲的事情；比《前衛文學》的不能受到廣泛注意更可悲。

　　（真正的文學工作者就是這樣孤獨的，我想。麥荷門也是一個孤獨者；然而他所受到的痛苦遠不及路汀多。麥荷門至今對文學仍有熱誠；而路汀卻連這一股熱誠也消失了。如果不是我向他徵稿，他是不會做這種傻事的，路汀是一個甘於孤獨的人，我又何必一定要鼓起他的寫作熱誠？）

　　於是我對荷門說：

　　——路汀旅居英國已有多年，很少機會用中文寫文章。如果你覺得這篇《黃昏》不夠水準的話，讓我退還給他吧。

　　——荷門略一躊躇，居然打開公事包，將路汀的《黃昏》退還給我。

　　我氣極了，立刻吩咐侍者埋單。我說：

　　——另外有一個約會，先走了。

　　——我也有事，一同下樓，他說。

　　乘自動電梯下樓，走出中建大廈，在街口與荷門分手。

　　我與荷門的友誼從此告一段落。

學達書庫(xuoda.com)