將軍吟(102)_莫應豐

一〇二

　　【第二十七章風雪除夕夜】

　　夏天過去是秋天，秋天完了是冬天，又跟去年一樣，西北風把雪片攪得滿天飛舞，在整個中國，只有嶺南除外。

　　半年時間，論日子不到二百天，對於十分經老的地球來說，簡直沒有什麼感覺。比如你家門前有一座石山，你小時候去爬，它是那樣高，老了去爬，它還是那樣高。除非遇上了人工開鑿，否則，每一條石縫都是原來的樣子。對於石山，它能感覺到二百天的變化嗎？又如天安門前的金水橋，每天不知有多少腳在它身上踩過來踩過去，它靜靜地躺在那裡，你夏天來走，它是那麼厚，冬天來走，它還是那麼厚。它能感覺出二百天人間事物的遷移嗎？至於氣候的更替，那是年年一樣，周而復始，在石頭和建築物看來，季節是個走馬燈，老是那幾幅圖畫在原地轉圈圈，走馬燈還是走馬燈，也沒有什麼變化。最能感出變化來的是人，去年冬天跟今年冬天不一樣，昨天中午跟今天中午不一樣。在這不到二百天的時間裡，中國的變化是翻天覆地的。像一口大鐵鍋煮著一鍋雜燴，裡面的各種菜肴在不斷地翻上來沉下去，頭一次上來輪廓清楚，第二次上來表面模糊，第三次上來變了顏色，第四次上來也許已經面目全非了。

　　各種政治色彩的人物就同各種菜肴一樣，每次浮上來面貌不同，絕不像季節一般周而復始。無論哪一塊便於貼大字報的牆壁，雖然撕去一張換上一張，總是大字報面不是別的，但每一張的內容都不相同。同是一個人，曾在這裡貼過若干張大字報，決不會有兩張完全一樣的。他的經歷在豐富中，他的認識在發展中，他的思想在變化中，無論如何不會變得與去年同一天的思想狀況完全一樣。在這不到二百天的時間裡，有些人經歷了質的變化：原來是指揮別人的，現在可能被別人監禁了；原來是默默無聞的，現在可能成了風雲人物；原來是生龍活虎的，現在可能變成殘廢了。每人都在變化，每人的變化又不同，可見人世間多麼豐富多彩。

　　好大的雪呀！西北風呼呼地吼叫著，將漫天飛雪和一九六八年春節一道兒送來，北京這座古老的都城，被風雪壓進地下三尺了。紫禁城的紅牆金瓦建築，像一群大鵬在風雪中搏擊，不肯退縮躲閃，不甘被時風時雨埋沒。電纜裹著厚厚一層冰淩，依舊在傳遞電流，點亮萬家燈火。每一個屋頂都被凍得刷白，在寒風中發出金屬般的鳴聲；而每一家房裡都是熱氣騰騰，敲杯擊盞，奏出新春的歡樂。街頭的車輛雖已減少了，道上的行人卻比往日更多，尤其是孩子們，生命力無比強盛，像是要把冰雪鬧化，鬧出一個美麗的新春。對於大字報、大標語和牆頭漫畫，今天沒有人注意，好像那是一場古老的遊戲，已被現代人遺忘了，人們陶醉在似有似無似隱似現的某種幻想當中。誰也說不清楚，誰也無法描繪，總之是期待冰消雪化，百花複開，盼望能變一個樣子就好；也許一場嬉鬧過去，樂極生悲，爐火熄了，房裡房外是一樣的冰冷！

　　要說除夕是團圓之夜，也不儘然。中南海的警衛戰士難道沒有家嗎？商店裡正在忙碌著的售貨員難道沒有家嗎？驅車線上路上行駛的司機難道沒有家嗎？這些人都是職業規定了他們不能及時與家人團聚的；但也有不因職業限制而放棄團圓的，五十六歲的趙開發老頭就屬於這一類。

　　這個已有四十年工齡的機修鉗工，因為想把那台織布機的故障徹底排除，以便節後開工時能正常運轉，車間早就走空了，他還留在那裡磨磨蹭蹭，專心致志地工作，忘記了時間。有人給他送吃的來，他擺手謝絕了，笑笑說：「留著肚子，回家吃好的，兒子也回來啦！家裡還有客人呢！」不知不覺，已到淩晨兩點，他才洗手換衣，回家過年去。

　　他跳下車，一股強大的西北風攪起飛雪，呼的一聲迎面撲來，他沒有站住，跌倒在地，脫口喊出聲來：「好大的風啊！」他從雪地裡爬起來，緊了緊大衣，一步步向天安門方向走近。這條長安街有它最熱鬧的時候，也有它十分寧靜的時候。每年五月一日和十月一日，這裡是不能隨便走人的，精心裝扮的彩車和服色豔麗的隊伍以及全副武裝的軍隊和民兵，把大街填滿了，再沒有比那時更火熱的場面。當瀟瀟雨下，夜色深沉的時候，長安街像一條靜靜的長河，彩色的車燈倒映在濕地上，如來往穿梭的流星，只看見光亮，幾乎沒有什麼聲響。在這種風雪迷漫的夜晚，長安街簡直有些荒僻，跟大興安嶺一條筆直的山溝差不多，不同的是有街燈排隊。老北京趙開發倒是頂喜歡這種荒僻景象的，因為一年三百六十五天，難得有幾天這樣的荒僻。

　　他老遠朝著步步移近的天安門望去，被那裡的奇景吸引住了。西北風從城牆頂上猛撲下來，刮起剛剛落下的雪花，在觀禮臺上飛旋。嗚嗚的吼叫聲像正在演奏著描寫古代戰爭的交響樂，馬嘶人叫，血肉橫飛，聽得叫人膽戰心驚。他忽然覺得那是一座大舞臺。十九年來，那裡上演了數十次驚天動地的戲劇啊！舞臺在風雪中變得朦朦朧朧，若隱若現，過去上演的戲劇在閃閃忽忽地還原，消失，還原，消失，被風雪送回來，又被風雪卷走了。他本來可以再坐一站車，但目前走得正當發熱的時候，何必停步靜等呢？走一走吧，趁旁無驚擾，看看那戲劇還原的虛影，也是除夕夜的另一種歡樂。

　　在這個舞臺上，近一年多以來上演的戲劇最多，趙開發每天上班要從這裡走過，被他親眼看見的也最多。有時上演的是有聲有色的戲，有時上演著另一種看不見人物活動的戲。大標語經常更換，常常是把重大發展階段的有路標意義的口號貼在這裡，在路標後面有多少悲歡離合是看不見的。趙開發已經司空見慣了，他感到每一塊路標都與自己關係不大。他的生活十九年來沒有改變過節奏，上班，做工，下班，無論路標怎樣翻新，社會生活的車輪怎樣停停走走，碾過碎石段、泥濘段、平直段、彎曲段、上坡段、下坡段，他的生活節奏就像放在車上的一口鬧鐘，不因車輪速度的改變而改變，也不受馬達的高唱與低吟的影響。「我是做工的，不做工就是吃冤枉。」這是他的哲學。

　　人在安靜的時候可能產生不尋常的興趣，對從來不關心的事物也許會關心起來。趙開發由於一路幻想著天安門上的戲劇，竟對這每天多次見面的老地方發生了一種初次來訪的好奇心理。也許是想走近看看，風雪中果有那些幻影再現嗎？也許是想瞭解一下有沒有貼出新的標語，不知是哪種原因，他決定不抄捷徑，要從天安門前一直走過去。

學達書庫(xuoda.com)