家變(36)_王文興

三十六

　　【第二部】

　　I

　　尋父

　　父親，您出走已半月餘，一切問題當照尊意尋索解決。

　　子曄

　　周圍都很黑暗，他從竹籬笆外看瞥到房屋裡點著一門黯燈，只在前方廊次點了一盞，而且在這長廊上的至大的部份的黯舊窗幃都已幔遮，他即知道他的爸爸仍沒有回來。如今已快十點半了，四近人家都已歇休，他的母親必然是一個人於家，而且猶未睡。她是在等著他歸返，因的在兩天前時他曾給信予他母親告她他今日得以歸來。隨著他在此竹笆門上輕輕拍了兩拍。過了一會，他感覺他的母親在其中發生有了動態。他母親把窗簾掀開一條，對外瞠視，然後她便去將那木頭玻璃門拖開。她走下來來把竹籬門啟栓。

　　「誰呀？誰呀？」

　　「是我，毛毛。」

　　「哦！」聲音裡現著失望。大概她初以為他可能是父親。

　　「媽媽，」他叫她，籬門打開來了。

　　「毛毛。」

　　他領先步穿院子，到至木門之下的仄階前，屈身抽鞋帶並問，「有什麼消息ㄇㄚ？」

　　「沒有。派出所在前天曾來過一次，但只是問一問，沒說什麼，你呢？」

　　「也沒有。」

　　他又問：

　　「我有信嗎？」他想到南部諸處來的。

　　「也沒有。」

　　他把提包，篋箱跟雨傘從地板上執起。

　　「你吃過飯了沒有？」

　　「吃過了。」

　　他的母親忽地飲泣起來。

　　「別哭了。不要難過。」

　　「休息體息去吧，你也累了。」

　　「好。」

　　「明天你連著即刻去系裡上辦公嗎？」

　　「等過一天吧，明天我想望派出所去問問。」

　　「往後你看應當要怎麼個辦？」

　　「恐怕得要暫時停止尋找了，等等消息。」

　　她靜默而視，他又說：

　　「明天我打算停止刊登報上啟事，太貴了些。」

　　111

　　一座雙隻機膀上接著兩隻陀螺的噴氣機咻聲極低擦過，其噴氣聲起先仿佛一片大鐵片坍到另一片上的吵聲。然後逐漸遠逝象無數煤油桶在石板面上旋滾的空響。一個少年從居屋裡跣著赤足迅跑到小院內來看，只見飛機已匿了蹤影，只看見高空上的很多若白色嫩豆腐絫花似的蛋雲。這少年現時十六歲，而今在他的家約早前二年蓋起的籬竹後頭佇了一會，看一看籬牆外的世界，（天，和綠樹梢），即刻想起他的雙腳還是赤的，便立立跳了回房。

　　如今他們的這家和以前的家略賂有些不一樣，以前進門的一塊踹腳石塊而今變成了水泥臺階，此刻上面橫七豎八放了許多木屐和舊鞋，並且房屋前增出了一所刷黑瀝油的板質加建廚房——共同籬圍這些都是二年前有一次大宿舍翻修時趁便修建的。他走進了他的房子，此房內比昔前樸舊了許多。

　　他走入他二哥的那間房內，他哥哥的那張竹床還在，他現下便臥在他二哥的竹床上複讀小說。他看的是俄國舊俄小說，「貴族之家」，屠格涅夫著，他完然浸愛予斯時俄國中產農莊小地主的淡宜生活裡。自上一個月以來他便直呵瀏過了果戈裡的「第卡納農家上的黃昏」，居格涅夫「姻」，以及契霍甫的「大草原」。

　　就在他注志閱讀的時際，他聽到外界的陽光中突然響起他母親象杯盤砸地一樣的斥駕聲，她用剛硬不順的臺灣話來罵著，「是什麼蠻不講理的人又去把竹竿衣物架上我竹籬上來曬！！我這竹籬笆會被你太重壓倒去你知不知道。」

　　他一甩拿書拋到床上。他的面容立刻赤得燙紅。他的母親又來了。母親其實並非怕她的竹籬笆會倒了(竹籬那那麼容易頹)，其只是心裡不願別人的竹竿尾「擱」在她的圍籬上，認為那樣是「侵害」——想想，別人只是拿竹竿「靠」一「靠」．就連借一借靠靠都不行麼？她真是小氣得可以。他為此臊紅了顏，跑到前廊間看外，著急的互絞著手。

　　「閩賢！出來跟我把這般人叫一叫，這一些外向的人真不講理，他們公公然然霸佔起我們所用的地方來，你說她可惡不可惡？『絕』對不許！絕對不許她用，甚至借一借都不可以。我這地方是不許人借的」

　　因為她的聲音的吵噪，在竹籬圍的間竹後窺著許多直對面貧民破建裡的小孩兒，也許就是架衣服的那家人家的，照竹籬裡張看。

學達書庫(xuoda.com)