家變(21)_王文興

二十一

　　G

　　父親：您離家已經半個月了，請快快回來吧！

　　子曄

　　在台南公路局汽車中。大張報紙張展膝頭。手揉動著眼球。在台中的三天中，和在嘉義的三天時，他都曾用限時信和母親聯絡，但母親都說父親還沒回家。他外看窗玻璃後之山景！

　　離車攀山已有兩個小時。這是範曄尋訪的第十間寺廟！此時他才行穿一個濕濕的樅林，出來後到一塊草穀裡，遙見遠山高處一座廟宇隱在林間。

　　範曄遇到的是一個溫和年邵的老和尚。范曄道出了來意，並描述他所尋老者的模態。老和尚乃說：「噢，老先生，人不高，…你是他的孩子麼一。」

　　「是的，」範曄說。

　　「噢，」老和尚合目點頻，不復再說。

　　「一禮拜前有個很象你說的老先生由敝處離開，隔會兒之後老和尚他說，「不曉得是不是就是老太爺？」

　　「他留下了什麼東西了麼。」

　　「好象沒有一……我們在他離開後打掃他的房間，並沒看到有什麼留下來。你要和我去看一看嗎？也許有一點什麼小的東西留下來。」

　　他遂和老方丈往後屋前去！

　　到及那房間門前，老和尚啟門走入，範曄看到空空蕩蕩一間房間，四下什麼都沒的，一件小東西也投得。

　　「他是多久之前來這兒的！」

　　「一個半月以前。」

　　「那不是他。」

　　山上的這個離去的老人為什麼到這兒來？另一遁家出外的老人。

　　這老和尚說，「兩天前一個與你很相象的年青人上這兒來。同樣的在尋他父親。我也曾帶他到這房裡看下過；——他也說不是其父。因的口音不一樣。」

　　範曄遞將他的位址交于老和尚，請求他若看見類似他父親的住客時寫信告訴他。

　　「別過於著急一，」老和尚說，「不休息休息一下嗎」

　　「不，謝謝。」

　　52

　　火車飛馳著。他們搬向臺北去了。他父親在臺北進行成了一個位兒。全家，連他的二哥，都搬向臺北去了。

　　在臥鋪車中，他攀上他母親的臥鋪，在上層的。父親看完他們上床後，便退了出車，——他和二哥兩人買的是坐車的車票。

　　車廂裡燈已滅了。在空通空通的響聲中他進入美夢。他醒過來的時候都看到視窗外非常的亮，許許多多的人影，小販窗外呼唱的聲音，然後他又昏沉欲睡，感覺車動了。只瞥見一支一支的站燈掠後。

　　53

　　在他們臺北的居處後面環回著一條大河。河的河水每日都發著蒼色。

　　他們的家附倚在一座大樓的側旁。這是座三層樓，空荒，日式的公家大宿舍。在樓的下麵都能聞得三樓拖板的響音。

　　他們的家是一座矩形平舍。他初入時覺得象火車長車廂一樣。這屋舍共有兩間寢室，室前隨有一道大廊，廊前一排落地玻璃溜門。屋後還有一條細窄走廊，廊邊是兩扇玻璃正窗，外面有兩棵桂花木。

　　在前廓璃門當中一扇的下底有塊原形的大石塊。這是用來當踏腳石塊擺的。前廊的右端前附有一個洋灰槽，放消防沙用的。在宅前有兩株扁葉高杉，杉下一塊大石頭。對過有兩堆杜鵑花樹。

　　54

　　河在一條堤路的底下。經常他從家中穿出巷子朝右登上堤守。在堤路的西末有一橫長橋架往對岸。在路的不遠處有一家肺病療養醫院。路上是寞落寂穆的。路的西段是灰色平滑路面，靠東段落則是灰土路。車子若經過時則灰塵滿天。路旁的檳榔樹都蒙上了一層灰層。

　　在日頭炎炎的照射下，這宿舍裡的職員戴草帽及穿白香港衫的在一杆電線木之下等汽車！

　　那流河在當午時候均發出萬萬閃著「十」字的星星。水中有艘挖沙船——象座樓臺一樣——上空有只煙囪，兩舷各有一條管子，一條出水，一條倒沙；陸續發出噗噗的聲音。

　　河床的狀況乃淺且寬——：內中現著很多象魚群一樣的小島，而河邊靠堤的這一岸有兩台瞞集竹篁的三角洲。靠堤這一邊自河到堤為一大片農畦所在。

　　55

　　他又在繼續註冊上學。

　　56

　　屋後走廓的窗扉因防小竊夜入，叫用釘子給釘牢牢了。廊中之一止置留舊印刷物什志報紙，另一端則設著個租質大型米缸，——西下日輝常常射向廊中。

　　常常他在後廊的地板上打乒乓球玩。他在學校裡著了狂的喜歡上乒乓：甚為可惜的回來後沒得人和他齊打；他只有把媽媽權來當伴，雖然她是極不夠格的班友——他們相同對坐於走廊地板上打著球。

　　他每發出只球去他媽媽總都接不著，或則就是當的打到兩邊的牆上頭。一邊她喃喃諾諾的道：

　　「媽媽不會打，你要讓一讓媽媽……」

　　每次總都使他洶燃大怒。弄的不歡而散。

　　米缸的後邊有個晦暗，結著蛛絲的死角，媽在這裡敷沾著神符紙一引，作為她祭神用的，是他所深源畏懼的角處，他始末未曾敢向裡邊正眼一視，這角落一直成為他家中使他感覺恐懼的一個角落。

學達書庫(xuoda.com)