家變(17)_王文興

十七

　　33

　　父親的書桌的抽屜中安排沼整整齊齊，放著齊齊的十行信箋，名片盒，印泥盒，和毛筆。

　　34

　　在竹制書架上按有一本舊古的書本，「秋水軒尺牘」。

　　35

　　在房後的廊問有一本電報號碼代字指南，不曉得這本書如何會在家裡面。

　　36

　　父親的身幹在他看來非常高，他只及父親的腰間，須得抬起頭面來才得看見他顏容。

　　37

　　他爸爸回得家來時的笑貌極為溫暖，口形彎彎的，眼睛迷離，面頰紅紅的。

　　他去上班之時候也一個樣，拎著個公事皮包，帶著那笑容離去。

　　那笑顏常教他見時感覺歡躍。

　　38

　　母親每每在他打悶嗝的時刻稱道：「快拿筷子交著擱在水杯上，從每個格裡喝口水下去！」可是記得他從未有一次做了能立即止住。

　　媽又曾不讓他蒙罩白手帕在頭上，指稱白的色彩是死人的色澤，不屬吉利。

　　39

　　母親每日記那日帳單的時候率用種特殊的數目字號：

　　亅刂川ㄨ δ ⊥ㄓㄎナ

　　她寫二十四為:

　　チメ

　　40

　　父親在洗澡的一刻長多是他和父親談話最多的時間。他須得父親來為他洗，所以他跟父親一齊洗。

　　父親的裸體教他驚駭住：他的裸身純白得象百合花，且從來少有見過這般圓而結實的肉肌。同爸爸一樣，他亦除掉衣服，一身細纖的小白體在一身雄魁的白體旁。

　　總都是父親先替他洗好，而後方自己洗。常是在父親擦抹身驅的時候父親溯述他前在巴黎留學時的事。他聽了覺得異常驕溢。他常要他爸爸講幾字法文他聽，譬如他問道，「我們院裡有棵木瓜樹和一棵香蕉樹，怎麼講？」他爸爸斯時就會有些靦腆地，說他全忘了，去了太久了，長時沒有用過。

　　「你在法國多久？」常又問，雖是他已經聽過，但他還喜於問。

　　「一年多，」應道。

　　「哦，爸爸你在法國大學畢業，是嗎？」他崇敬的仰諮。

　　「沒有：我只念一年就回國。」

　　「為什麼？」

　　「公公生病，他叫我回家。」

　　「哦，」——他為父親沒曾畢業深感可惜。

　　「那麼爸爸中國大學畢業的，是麼，爸爸，」他又崇敬的稱。

　　「——是的，」他遲緩答，「快穿衣服，當心受涼，」他翻疊著潮手巾稱曰。

　　他們常常說話轉進另外其它方面。好比父親密揩著腰時他問；

　　「世界上哪一國最強？」

　　「美國第一，法國第二，西班牙第三。」

　　「哪一國是最弱？」

　　「緬甸最弱。」

　　他睜大了明徹的眼睛聽。

　　「從前我在法國那時候無論什麼全都用機器去做，例如洗衣有種洗衣的機器，燙衣也有燙衣的機器，擦皮鞋有擦皮鞋機，洗臉也有一種洗臉機代你洗，」父親洗腳道。

　　「今天科學最進步是美國，美國現在有一種機器，你只要想去那裡，他會立刻使你人已經到那處兒。」

　　父親一隻手貼牆，一隻手擦乾腳姆趾。

　　他睜大了眼睛虔敬地點頭聽著。

　　「美國新近剛造好一種死光，只要一開，所有的人類都要死個光光。」

　　41

　　母親在榻榻米旁的木頭平床上擺有甚多的小擺設，例如一隻小鬧鐘，一隻花瓶，兩隻鵝蛋形梳妝鏡(這是媽媽的妝嫁剩留)，以及一隻淺磁片上放擺許多塑膠壓制的小動物平面，有小鳥，小兔，小象，翠色的，淡淡紅，純白顏色…

　　42

　　爸在心境舒閑的時候慣于常說「他媽的。」象如他在搖扇趁夕光的時候常常說：

　　「天氣熱，偏偏我那辦公室西曬，一到下午，他媽的——！簡直像是火爐…」

學達書庫(xuoda.com)