家變(16)_王文興

十六

　　E

　　尋父

　　父親：自你四月十四日出走後，我與母親日夜惦念，望見報後盡速歸返，一切問題當照尊意解決。

　　子曄

　　他走在中午炎日酷曬下的街道中，街因酷熱空蕩無人影。道兩側翼是水泥方形樓建，底層投在黯陰中。他向前走：手中攜著報紙圓卷——他剛拜訪過一家教會，毫無所得。他向前進，身後一道短身落影。他的背後天空有一隻十字架。

　　26

　　他二哥回家了。他著藏青學生裝，媽媽說他在學校裡住宿，現在回來幾天。他總是蝸隱在他房中，他若經穿他二哥門限便看見他收眉怒目。媽跟他講說二哥不是她親生的，他才是她親肚皮產落的。她並言大哥也不是她生的，他們的是另外一個媽媽，那已經死了的，她是他大哥和二哥的後媽。大哥，他問，他人呢？他很早時候就住宿到遠遠的一個寄宿學校去了，她說，他只予很小時候見到他大哥。他不久會回來嗎？他問。他寄宿的學校太遠，媽媽說，這幾年他大概不回來的。

　　27

　　他患了咳嗽了。夜中間他也咳，聲音很有趣，積有趣，象金鐘鳴聲。他食麥芽飴糖治咳，以一根筷子頂一大陀透明軟德啖含之。

　　28

　　他的母親教他念木蘭辭。「唧唧複唧唧，木蘭當戶織。不聞機抒聲，但聞女嘆息…」他一遍一遍的背它，但總不能背得整首。

　　「唧唧複唧唧，木蘭當戶織。

　　不聞機杼聲，但聞女嘆息。

　　……

　　阿爺無大兒，木蘭無長兄，

　　……」

　　好幾天以來他都在詠這首詩。他發覺鄰旁的孩童們原跟他一樣放著寒假的都已經路經去上課若些日了。媽媽告他說今後他暫不上學，暫等將來爸爸找到新的事做時再念。

　　29

　　他怒睜地坐於大桌旁。桌面盡是油污膩垢。因天雲欲雨屋內陰黯濃郁。桌上攤布著許多紙折的東西。媽媽正以欲裝愉悅而其實並不歡樂的聲調謂：「好多猴子，看猴仔跟猴孫在排隊，你看。」這般尖頭直身的紙疊叫「猴」「子」。它們與送葬時孝子戴麻布孝帽一樣。母親眼瞳望前方曰，「看多少猴子。……那一隻你歡喜．拿向你前邊耍玩。」他瞪睜下不稍稍動。他聯接稱曰：「媽來替你疊一隻最大最大的玩，做猴王。」

　　他折一張舊報紙做了一只有鐘盆大的大紙猴。龐巨，愚蠢，醜怪的傢伙。其他大大小小的奇形古怪的猴族齊睜對住他，他咽津直坐。她動手折起另外一隻紙猴，瞬後看一看他，歎口氣說：「委實可惜還太小了，要能用吹管吹得立刻大起該多麼好。」她看他一下繼睽前頭道：「日子真難，你不知道家裡頭現在多窘，你爸爸自從上次機關裁員被遣散後，到今天幾上兩個月了還沒尋到工作。這樣下去真不曉怎麼辦好。就是因為這麼你才休掉學的。啊，乖孩子，」

　　她眼環紅了起來，「書學得這樣好竟使他停了學，初初的時刻我曾勸你父親讓你不停學地念下去，但你的父親沒肯。哦，不要難過，媽定要設法讓你念下去。一定讓你念下去！媽就是給人出去做洗地的工媽也會使你讀下去。媽很早就想跳出去做事了，也去辦工(閉封著上下嘴唇說)。……可惜的就是媽媽教育受得太少，達都是你外婆害的，外公本來都把我放進洋學堂裡了，外婆又將我收回宅，說女兒家犯不著讀書，會識些字就夠了。古時候人的頭腦多硬！因而媽媽現下不能說官話，要做事的地方先是就要會官話。辦公的事有些也輕鬆好做的，那些女辦事員都做得來，量會有好難！不過收收公文，登記登記，保管一下，媽媽也會，——可惜的就是媽媽不會說官話。」

　　她停片刻道，「我有好幾次要你爸爸教我說，你爸爸都不答應。你爸爸這人不好！他一直都是瞧不起我！！他是個心狠狠的人，你要先知道，不要和他反對，他真會扔下你掉！你妹妹一條命就是他害的，假如他那時候肯出去借債，他就怕沒有錢來還，但那能夠管到錢去呀，——假如他那時立刻把你小妹送到醫院去，她今天都還活著。她要是現在還在的話一定很漂亮，她的一對好看的眼睛確實猶使我，」她哽噎起，眼淚又汪漫滿眼，「哎，媽媽的命真苦，……你看媽媽的現在這雙手，呃，泡得象爛胰皂一樣，陳嫂被辭退了，一個月才幾個錢，但現在也雇不起，我只好自己下水洗衣，媽媽那身上風痛的毛病還沒有好。唉，做女人最值不得了！媽媽，你看，現在連一身像樣的衣著都沒有！還有那些首飾，媽媽從前的嫁妝，也被你爸爸變賣光了。咳，做女人就是命苦。我該要燒飯去了。」

　　他臉曲拗的坐在桌旁。

　　「你要和我到廚房來麼？廚房煙很大，我看你不要來，好吧？」

　　他不出聲。

　　「好麼？怎不說話？哦，不要刺激媽媽，媽媽有發暈的毛病……」

　　他突然跳起，舞蕩胳臂把桌上的諸許紙猴子揮得到處旋飛。

　　30

　　他和他爸爸媽媽跟二哥在開向臺灣省的海船中。艙裡擁擠混亂，都各占位置地鋪睡在地面上，艙頂和艙牆搖傾歪斜，各人在地上嘔吐，燈泡搖晃掛著。

　　31

　　他們一家遂在一個瞥得見海的房地住下。房門前有彩色鮮麗的黃色紅痣的花舌，及生刺的矮棕櫚。村人常瞪大著眼在舍外望他們，蓋因外地人來這島國地帶的還很少。此後他的爸爸常穿著一身新新的黃色中山裝去鎮公所辦公。

　　他的哥上一個漁會做事，並在漁會的樓房上層一個房中居住。

　　32

　　父親喜于憩閒時詠唱詞曲。他常唱的有蘇東坡，李清照，同李後主。他常引哦的一首是蘇東坡的江城子：

　　「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘…」

　　那誦聲宛蜒而哀感，但聽來異常的甘美。

學達書庫(xuoda.com)