家變(1)_王文興_學達書庫

一

　　第一部

　　A

　　一個多風的下午，一位滿面愁容的老人將一扇籬門輕輕掩上後，向籬後的屋宅投了最後一眼，便轉身放步離去。他直未再轉頭，直走到巷底後轉彎不見。

　　籬圍是間疏的竹竿，透現一座生滿稗子草穗的園子，後面立著一幢前緣一排玻璃活門的木質日式住宅。這幢房屋已甚古舊．顯露出居住的人已許久未整飾它：木板的顏色已經變成暗黑。房屋的前右側有一口洋灰槽，是作堆放消防沙用的，現在已廢棄不用。房屋的正中間一扇活門前伸出極仄的三級臺階。階上淩亂的放著木屐，拖鞋，舊皮鞋。臺階上的門獨一的另裝上一面紗門。活門的玻璃已許久未洗，而其中有幾塊是木板替置的。由於長久沒人料理。屋簷下和門楣間牽結許多蜘蛛網路。

　　B

　　「你看到爸爸了沒有？」

　　無回答。

　　「你看到爸爸了嗎？」片晌後，她白棉似的發下憂傷的眼睛注望過來。

　　他抬起頭，把書放下：

　　「你進來問過三次了。他怎麼啦？誰看到他沒有？我是我，他是他，根本拉不上關係，我飯吃多了，管到他人在那裡！他不在，好。去他的！」

　　他的臉清臒俊秀，在鼻樑的左邊頰上有一顆醒目的黑點；也的黑髮濃重地斜斜遮住他蒼白額面的上半，他的目光這時洩露仇恨的光閃；他撿起鏡腳張開的眼鏡戴上。

　　「他出去快兩點多鐘了，」她說，「奇怪沒有說一聲就出去，且連鞋子都沒穿，只穿了拖鞋。我是聽見有人開門的，以為是你出去，不久我喊他去提水，幾聲都喊不應，才知他不在屋裡。我到打水機那兒找，也不在，又上隔壁樓上找，也沒見，想到可是出門去了，但回頭察察鞋子還在。我又到巷口小鋪子裡看了，又到街上張了張，四下又再找過，但一直就沒找到。你說這奇不奇，他跑那兒去了？」她注視著他，再繼聲道：「他只穿了拖鞋，應該就在這附近的，但是沒有——就在附近不會兩個多鐘頭了仍沒回來。他要走遠———他趿著拖鞋，會走遠了嗎？不過他是走遠了，附近找不到他。他出門的話也該說一聲，一向他出門時都說的。」

　　取下眼鏡，他重拾起書。

　　「聽到了。出去！」

　　她露現難堪和慍怒。

　　「你在同你母親說話。」

　　他站起，戴上眼鏡，即刻摘下，高舉起雙臂呼道：

　　「啊，啊，好啊！」他點著眼鏡腳，「不－要－在－看－書－時－打－擾－我，我講多少遍了。你一次接一次，侵犯過多少遍了。你——還有他——從來不屑聽我開口，只當我在放屁。天，我過的是什麼生活，誰會知道我過的甚麼生活！你看書，才看到第三句，噗，有人進來拿東西，不就是掃地，不就隨便問你一句。你們就不能給人一點不受干擾，可以做一會兒自己的事的起碼人權嗎？你們為甚麼要侵犯我，我侵犯過你們沒有？天，這所房子簡直是間地獄。沒有一天聽不到爭吵，沒有一天不受到他悲哀面容的影響。他是個大悲劇演員，他免費請你看悲劇。別站在那兒象—上絞架一樣，你不配扮這張臉，扮這張臉的人該是我，知道嗎？該是我，是我！你還要我對你說話恭敬，敬愛的母親，您怎不看清，恭與不恭敬，我根本不想說話！一句我都不想說！我可以象蚌蛤一樣閉嘴從天明閉到天暗，二十四小時，四十八小時，都沒痛苦。痛苦？那才樂哩！只是我知道我別妄想，我別想得到。」

學達書庫(xuoda.com)