果園城記·一吻(3)_師陀

一吻(3)

　　但是說實話，就是「這個壞毛病」十二美女也差多了。她的牙齒落光了，頭髮只剩下腦勺上幾根白毛，年齡終於治服了她，縱然她仍舊有罵遍全城的膽氣，她的老腿也不肯再供她驅使了。現在她每天坐在城門口大青石上，依著拐杖，嘴裡前言不連後語的咕濃著，自己跟自己在那裡說話。偶然有從鄉下來的送柴草的車子，她用拐杖攔住路，如同好漢們在山下排開陣勢，上去強拽一捆，算是她收的「買路錢」。

　　以後那位太太問起藥鋪的掌櫃。原先的掌櫃早已死了。現在的掌櫃是他的侄兒，就是在許多年前虎頭魚抱住大劉姐親嘴時，那個站在櫃檯後面為他們喝采的小郎。

　　「還有那個小車夫呢？」她失望的說。「那個大個兒，他老躺在涼陰裡，撕開嗓子唱——他叫什麼名字？」

　　「你說的是『有為王』。」虎頭魚說，「『有為王』也死了。過夠了窮日子唱完好戲，他最後給自己找一條繩，跑到城樓上吊死了。」

　　她因此深深歎氣——說真的，這在她真值得歎氣：人無盡無休地吵著、嚷著、哭著、笑著、滿腹機械地計畫著，等到他們忽然睜開眼睛，發覺面臨著那個鐵面無私的時間，他們多麼渺小、空虛、可憐，他們自己多無力呀！

　　車子搖擺著進了城，他們沒有看見十二美女。在十二美女經常坐的大青石上，這天坐著個結魚網的老頭兒。

　　「那麼錫匠，他也死了嗎？」最後她膽怯的問。

　　虎頭魚一直拉著車子在前面跑。

　　「你說的是我師傅，我跟他學過徒弟。」他停一會回答。

　　「他怎麼樣？他還活著沒有？」

　　「他還活著的。他的罪還沒有受夠，閻王爺不肯收他。」

　　「他近來運氣不怎麼好嗎？」

　　「比不好還壞，太太。他的雙眼瞎了。」

　　「他的錫匠店呢？還開著嗎？」

　　「錫匠店倒了，快十年了。」

　　「你說的真奇怪，他怎麼瞎的？」

　　「這就是人晦氣；因為他不小心，有一天他揉揉眼，中了鉛毒。」

　　說話間他們到了十字街。

　　「你看，」虎頭魚把嘴一嗽——「那就是他，太太。那就是錫匠。」

　　十字街轉角上跪著個要飯的，又老又髒，滿身的膩垢，滿身的腥臭腐爛氣味，面前地上放著一口破缽。這就是他，就是虎頭魚所指的，那個把錫塊以及各種無用的舊錫器放到他的鍋爐裡，熔成汁，倒進一塊神奇的鑄版，製造成諸色器物，為各處的新房、客廳、神祠增光的錫匠。聽見有人走過來，他極響的磕下頭去，額顱撞在地上，用一種難以言說的悲苦聲調哭喊：

　　「好心的老爺太太，你行行好吧，可憐可憐我這個苦人，給你的小孫孫積點德吧！」

　　虎頭魚有意成全他，不等他號完，便停住車子向他招呼：

　　「老師，有個太太在這裡問你的。」

　　「有個太太？」他突然驚訝的直起身子，兩隻眼睛——早死去的，沒有光彩的，白朦朦像兩顆灰玻璃球似的嚇人的大眼睛，毫不瞬轉的向空中瞅著，接著他笑了。

　　「太太，你可憐這個沒有眼睛的人吧！」他說。「我記的你；我永遠也忘不了你……我成天為你的小少爺禱告，保佑他們不生病，保佑他們好好念書，將來升官發財——我開鋪子時候，你常常來照顧我。有一回你親自來，你定做一對燭臺，另外一把小茶壺——你頂小的一位小少爺上學用的，我特意加工，在壺蓋上給做一匹獅子……」

　　假使有人知道這些談詞全是謊言，他將如何作想？她哀愁的——也許，應是失望的瞅著這個老要飯的，然後轉過去打量十字街。可是現在的十字街跟當年的又多麼不同啊！小車夫、驢夫、腳驢、裕鏈、製錢的時代過去了，和那個時代的各種好聲音一同消滅了。在原先的錫匠店地方，現在另外由人開一家彈花店；先前的劃拳叫囂聲終日鬧成一片的酒樓，蒼蠅正結陣飛動，成了個無人聞問的飯鋪。沒有變動的也許只有那個老藥鋪，但就是它，看上去就是它也遠比先前卑陋。她悵然望著這一切，陽光慘澹的照在牆壁上，彈花機器吵鬧的響著，幾個本城的居民——一個飯鋪的夥計，一個小販，兩個去彈棉花的一男一女，都暫時駐足，呆呆的詫異的瞅她，因為在這小城裡，平常極難得看見從遠道來的生琉客人，特別是衣飾華貴的女人。

　　「太太，」虎頭魚說：「現在朝哪邊去？」

　　她於是從迷茫中醒來。

　　「回去！」她想著，然後一揮手——「回車站去！」

　　虎頭魚拉轉去順原路跑了。這是很奇怪的；但是世上充滿了怪人，有錢的無聊人，虎頭魚不以為意。他在車站下面放下車子，拉出手巾擦汗。接著他大吃一驚，他發現他的另一隻手裡塞滿了錢，塞滿了銅板和毛票；而遠遠的在車站門口，那位太太紅著臉正向他笑。

　　這就是她，就是那個衙役寡婦的女兒，曾經在十字街擺攤的大劉姐。火車叫了，從相反方向開來的火車馬上要進站了，她一翻身——衣服在她滾圓的脊背仁上扯動著，耳環閃閃的晃著，鐲子沉甸甸壓在手腕上，她翻身走進去了。那麼她又急急趕著跑來幹什麼呢？在她離開這個小城十年十五年將近二十年之後，她媽劉大媽大概早去世了，她的男人可能在她媽以前死了，她自己也入了中年，這個小城裡還有什麼是她忘不了的？沒有人肯解釋這個啞謎。但是，假使她是有兒女的——容寫這篇小文的人說一句——但願他們將來別學他們媽媽的樣子。

　　一九四四年

學達書庫(xuoda.com)