果園城記·狩獵(2)_師陀

狩獵(2)

　　郊野上好風光，天色澄藍，陽光充沛的照耀著新犁起的田地、樹林和大路，彷佛向人報告好運。而鳥兒在柳樹上鳴唱著，在堤岸旁邊，孟安卿沒有想到，牠們看見他驚駭的飛開了。就是這個孟安卿，當他做孩子時，他在堤岸上奔跑著，額上出滿了汗；再大一些，為偶然跟姨表妹發生口角，哀愁的坐在柳蔭下望著河水吹笛……過去他跟它們那麼親密過的，現在牠們不認識他了。他成了中年人，並且齊齊楚楚，梳洗的一塵不染了。

　　「這個人是從哪兒來的？」坐在較遠點的樹上，它們詫異的對他打量。

　　有時候人真愛做點兒傻事。孟安卿到果園城去並不抄直路，他想起河裡的沙灘，當初他曾在上而寫過姨表妹的名字的，卻忘記中間曾經過十二年——時間消滅了一切遺跡，現在是另一代人在沙上寫他們愛人的名字了。接著他進城，在果園裡，春天他曾陪同姨表妹去掐花，夏天他們曾遊玩過的，現在果樹大半都衰老卷禿了，有的且被砍伐代以新的小樹了。最後他走上市街，在街上，仍舊是塵土，仍舊是狗和豬。「看起來只有這裡沒有變動，」他心裡想。面坊的磨子??響著，腳踏籮的撞擊聲一直傳到外邊。藥鋪裡的春藥聲仍舊是老調子，叮叮噹當，叮咚叮噹，藥臼的鳴聲活潑而又清脆。在鐵匠鋪門前——這是他曾引為神奇，當他做小學生時候，夾了書包奔跑著到學校去，而到這裡陡然停住流連不忍邃去的。風箱照樣喘著，幾隻錘子上下翻動，火花急性的發出嘶嘶聲直向街上迸濺過來。

　　然而並不儘然。這在他看來像夢的，在果園城人心目中比他過的十二年更長。就是在這裡，在這個彷佛被時間忘卻了的小城裡也有變動，停會兒他就知道。終於他站在那個一直深埋在紀念中的門前，假使他肯仔細點，就連這門也不同了，它的油漆剝落光了。手按在門環上，他遲疑不決，既然已經回來，既然不久就要看見想念的人，何不把這種好心情多保存一會）兒？

　　一個熟人湊巧解救了他。正在這時候，一個賣紙煙的湊巧從那邊走過來。

　　「賣香煙的！」他走過去。

　　這是他在果園城碰見的第一個熟人。賣紙煙的原先賣梨糕（一種切成菱形的糖），他自己小時候是個貪嘴孩子，買零食的好主顧。

　　「你不賣梨糕了？」

　　「不，不賣了。」

　　賣紙煙的驚訝的正像果園城外的小鳥。

　　「現在沒有人做了。」接著他補充說。

　　孟安卿更走近一步。

　　「你可知道朱太太還住在這裡？」

　　賣紙煙的說她仍舊住在老地方，壓根兒就沒有搬過。

　　「她還活著？她扎實嗎？」

　　「扎實著的，先生。昨天我還看見她上街。」

　　「那麼——」現在讓他怎樣講才好？一陣激動加恐慌，孟安卿的心跳起來，孟安卿的氣色變了，臉紅了。他本來想問另外一個女人，朱太太的女兒，他的姨表妹，忽然他改了口。

　　「那麼，這城裡有個孟安卿，你認識嗎？」

　　賣紙煙的許久合不住嘴。說實話他早就奇怪，要不是衣冠整齊，准會把這個帶著外鄉味的先生當成瘋子。

　　「不，不認識。」他說他根本不相信有這個人，他以為只是愛開玩笑的捏造來騙人的傳說。

　　這很容易想像，一陣失望壓倒了孟安卿，突然間他感到興亡變遷，時間加到人身上的變化。他想起他在旅館裡拔掉的白頭發，無論如何修飾，他的終於無可遮掩的皺紋。現在果園城人更進一步告訴他，他們認為根本沒有他這麼個人，只在人家的笑談中才存在了。孟安卿毫不動彈的站著，腳踏籮藥臼和錘子照樣響著，現在他不再以為「只有這裡沒有變動」——其實連它們也變動過了；狗和豬從旁邊走過去，他也不再感到親切，根本不注意了。他向空中愣好半天，最後，看見賣紙煙的還等著他，他搭訕著買了一包。

　　他沒有再詢問他的姨表妹。這樣更好，他將永遠保留一個美的印象，直到他死的那天為止。他的姨表妹早出嫁了。上天幫助她，她終於得到她希望的幸福。她的丈夫是個好人，在一個小縣城裡當郵務員，他們的孩子一個比一個潑皮。有時候她偶然也想起他，當她低著頭打絨衣或為孩子們縫小衣裳以遣長日的時候，嘴角上會忽然現出笑容。她在心裡自問：假使他當初不走開，他們的情況又當怎樣？

　　我們生來喜歡後悔，常常覺得先前我們錯過的是最好的。在咸陽市上，那個上蔡人李斯，身為垂相，臨死還念念不忘牽黃狗去逮兔子。這個比喻也許不算恰當。請不要說這種話：「那麼我們應該含垢忍辱，一生老死鄉井嗎？」請不要這麼責問我，我講的只是個平常故事。你如果高興，我將告訴你：你不妨順從你的志願儘量往遠處跑，當死來的時候，你倒下去任憑人家收拾；但記住一件，千萬別再回你先前出發的那個站頭。至於孟安卿，他珍重的將在果園城買的香煙塞進口袋，然後向車站那邊走去，火車在等候他，一切旅館和按月出租的房子都在等候他。

　　一九四三年二月二十日

學達書庫(xuoda.com)