果園城記·期待_師陀

期待(1)

　　——果園城記之十

　　我忽然想起徐立剛的父親徐大爺同徐立剛的母親徐大娘。徐立剛就是人家叫他大頭的徐立剛，我小時候的遊伴，據說早已在外面一個無人知道的地方被槍斃了；並且當我問起的時候，只有極少幾個人能想起他的名字，這個小城的居民幾乎完全把他給忘了。那麼這兩個喪失了自己獨養子的老人，兩棵站立在曠野上的最後的老蘆草，他們是怎樣在風中搖拽，怎樣彼此照顧，而又怎樣度著他們的晚景的呢？

　　這一天我站在他們門前，快近黃昏時分，許多年前的情景又油然回到我心裡來。徐大爺是個中年人，高大，莊嚴，有一條腿稍微有點瘸。徐大娘跟她丈夫相反，圓圓的大臉盤兒，相當喜歡說話，常把到他們家裡去的年輕人當乾兒子看。徐立剛自己由他們調合起來，高大像他父親，善良像他母親。徐立剛的妹妹，用紅絨繩?雙道髻，是個淘氣的小女孩。這人家跟我多親切，過去跟我多熟！——我想著，我躊躇著，好幾回我伸出手又縮回來，忍不住去看街上。

　　在街上，時間更加晚了，照在對面牆上的雲霞的反光逐漸淡下去了。一隻豬哼哼著在低頭尋覓食物；一個孩子從大街上跑過來；一個賣煤油的盡力敲著木魚。

　　「?，?！」終於我敲門，隨後，一陣更深的靜寂。

　　我於是從新回頭觀望街景，雲霞的反光更淡下去；豬仍舊在尋覓食物；孩子早已跑過；賣煤油的木魚聲越來越急，越響越遠。街上沒有人了。

　　「這條街多淒涼！」我心裡說，在旁邊站著。

　　有個女人走出來。

　　「誰呀？」她在裡頭大聲問。

　　門門響著，門呻吟著開了。一條小花狗想朝我撲上來，在那女人背後狂吠。院子裡空蕩蕩的，牆角有棵棗樹——我吃過它結的棗的棗樹，開始上宿的母雞蹲在雞籠頂上，一隻紅公雞咕咕著預備往上跳。

　　我正要問主人在不在家，一個老人在堂屋當門現出來，接著，差不多同時，一個老太太也現出來。他們站在門口向外望著，好像一對從案裡探出頭來的小燕。

　　老人——徐大爺。

　　「歐歐歐！」他吆喝住狗，一面高聲說：「別教牠咬，外孫女。是誰在外面哪？」

　　老太太——徐大娘，她分明比她的丈夫更不安。

　　「誰在外面？站在外面的是誰？」她焦躁的頻頻轉過頭去問徐大爺，聲音很低，但一直送到大門外。

　　「我看不大清楚，」徐大爺用力朝我這邊瞅著。停了一會，他又說，「真想不到——我看是馬，馬叔敖吧。」

　　「馬，馬，馬叔敖……」

　　徐大娘想著，慌亂的念著，突然她發出歡呼。

　　「哦，馬叔敖！真的是你嗎？」兩個老人同時喊。「進來，進來，別站在外面。你怎麼不先捎個信來？」

　　我沒有辦法說明他們多快活。他們說著同時奔出來，徐大爺替我趕開狗，徐大娘忙的不知該怎麼辦——他們好像什麼都忘掉了，雞子被驚嚇的滿院子跑，他們也顧不得管了。

　　我們於是走進堂屋。屋子裡陳設仍舊眼好幾年前一樣，迎面仍舊供著熏黑了的觀音神像，兩邊掛著的仍舊是當初徐大爺娶親時人家送的喜聯，在條几上——神像前面，仍是香筒、盤和香爐。所有的東西幾乎全不曾變動，全在老地方。唯一多出來的是對聯頂上替的紙花，少女出閣時插在男家送來的喜?上的裝飾品。

　　「有茶嗎，外孫女？快拿茶來。」徐大爺關照說，一顛一顛走進來。

　　徐大娘完全忙糊塗了。這難道是夢嗎？她笑著，不住向我上下打量，嘴唇動彈，淚湧出來，在她的老眼裡轉。

　　「可不是麼，真的是你，叔敖。」她重複說。她問我幾時來的，問我中間隔了多少年，我跟他們立剛同時離開的這個小城。然後，一句老太太永不會忘記的老話，她嘆息我比先前高多了。

　　徐大爺在旁邊站著，直到這時才插進嘴。他對徐大娘嚷：

　　「有話停會也能講！你就不教人家歇歇，喘口氣？」

學達書庫(xuoda.com)