果園城記·賀文龍的文稿_師陀

賀文龍的文稿(1)

　　——果園城記之五

　　「被毀傷的鷹啊，你棲息在小丘頂上，勞瘁而又疲倦。在你四周是無際的平沙，沒有生命的火海，鵲族向你叮喙，鼠輩對你攻擊，萬物皆向你嘲笑。你生成的野物毅然遙望天睡，以為叮喙、攻擊與嘲笑全不值一顧……」有一天夜裡賀文龍的家裡人睡了，他在一個剛訂起來的本子上這樣寫。

　　賀文龍——一個細長、蒼白、濃眉、寡言笑的年輕人，果園城的小學教師，當他在學校裡念書時候，據說也正跟大多數年輕人一般抱過大希望。正是所謂上天好生，欲成其大志，必先勞其筋骨，接著賀文龍就跟不幸的全中國人一同吃了苦了。等到他不得不把自己委曲在一個小學教師的職務下面，看出別的全無希望，他將自己的全部希望付給一種既不用資本也不必冒險的事業，希望將來做個作家。

　　這一天就是他的事業的開始。他坐在小窗下麵，一盞煤油燈前面。昏黃的燈光照到他疲勞的臉上，值得全世界讚美的夜晚在進行著，打更的銅鑼聲遠遠響著；風輕輕在窗紙上呼吸；他的太太在隔壁打鼾；他的母親在另外一間房子裡咳嗽……他傾聽著只有在一些小城市中才會惹人注意的各種聲音，一種寧靜感，一種操勞後的安慰，打更的銅鑼聲於是把他帶到城外去了。他想到他的輝煌的將來——為什麼他不該有個好的將來呢？難道他的忍耐力不夠強，他的聰明不逮別的什麼人嗎？那麼他將從這無休無止、任重吃苦的生活中掙扎出來，有一天，這個被人輕視的、一天到頭像叫化子一樣在講臺上叫嚷的小學教員將有他自己的高山，他自己的大海，他自己的廣野……

　　美麗的幻境擺在前面，正像擺在鷹的翼下。接著他忽然驚醒，他太太的鼾聲使他抬起頭來了。打更的銅鑼聲仍舊遠遠的響著，夜晚比先前更加寧靜。當他預備從新去繼續他的文稿，他發現燈裡的油快熬完了。況且困倦的眼淚早已在他眼裡，睡眠多甜蜜啊！

　　賀文龍因此將規定的工作推到明天，明天又推到後天。並不是他生成的懶惰，說真的，假使有人知道小學教員生活的十分之一，他便不會責備他——責備可憐的賀文龍了。為著一個月能拿到手二十至多二十五元薪水，他每天須在五點半以前起床，六點鐘他要到學校裡監督學生自習；八點鐘他走上講臺，然後——不管是冰雪載地的深冬或赤日當頭的盛夏，他必須像叫化子似的叫喊著，直到他累的白沫噴出，嗓子破啞。

　　可是即使是嗓子破啞，誰又會去注意他呢？人是生來只去留心大人物，有錢的人物，地位優越的人物，因為這種人能夠影響他們以至他們的子孫，一個小學教員，他累了、病了、或是死了，跟別人有什麼關係？

　　人或許以為他喊了一天，這就算完了，可以安安適適伸直腿去休息了。這是個多荒唐的想法！須知道，假使說世界上真有一種人堪稱萬能，這種萬能的人就只有小學教員，他必須記住那些他從來不認識的人的名字，那些從來不會驚擾人類安寧的小國，那些他從來沒有時間去觀賞的星斗以及他永不會去使用的格欄輻線，甚至他還必須知道怎樣玩啞鈴和怎樣打球，就是說他得教國文、地理、歷史、「自然」、算術，甚至還得會教體操，十八般武藝他得件件精通。等到他回到家裡，人以為是他的休息時間，他卻又必須馬上坐到桌子前面，原來成堆的課卷早已在等著他了。他要改正作文，看學生們的日記，鑒定大字小字。等到他把工作一件一件作完（其實他永遠不會做完，就是他死後他也不會作完！），呵欠又早已在他嘴角上等著他了。他的眼睛花了，手麻痹了，脊骨酸痛了，頭腦昏眩了，簡直像一陣旋風一樣的了……那麼，請想想，明天早晨五點半以前他就得起來，他還能去寫作嗎？

　　不得已，賀文龍的文稿或是說事業就這麼著一天一天推下去。他的太太業已懷孕，不久就要分娩。在先他打定主意等孩子出世後動手，不幸他給他帶來了更多的困難，他更加忙了。他的收入不夠他雇用奶媽，在他的兩項日常工作——在講臺上叫化和永不會看完的課卷之外，從此又增加一件：有時候，他的太太在廚房裡或為別的事情分不開手，他必須去料理孩子。

　　賀文龍自然並不比別人缺少忍耐力。有一次他無意間在書堆下面翻出他的文稿，它已經像夾在紀念冊裡的花瓣變成焦黃。因此他又從新想起他的未來事業，他又重下決心，跟自己約定一年為期。

　　「等孩子長的大點，他會自己在地上爬，我就可以動手。」他用這話安慰自己，以為只要他肯再忍受一年就很行了。

學達書庫(xuoda.com)