果園城記·果園城(4)_師陀

果園城(4)

　　街上的塵土仍舊很深，我要穿過大街看看這裡有過怎麼樣的變化嗎？我希望因此能遇見一兩個熟人嗎？你自然能想到我取的是經過果園的路。我熟知這城裡的每一條路每一條胡同的走法。從城門裡彎過去，沿著城牆，（路上橫著從城頭上滾下來的殘磚，）用本城人的說法，不過幾步路，於是果園就豁然在前面現出來了。從果園裡穿過去，一直到孟林太太家的後門，沒有比這條路更教人喜歡走的。那些被果實壓得低垂下來的樹枝輕輕撫摸看你的鬢頰，有時候拍打肩背，仿佛是老友的親昵的手掌。

　　唉!應該歎氣。我來的晚了，蜂子似的嗡嗡響著的收穫期已經過去，抬頭一望，只見高得令人發暈的天空，在薄暗靜寂的空氣中，縫隙中偶然間現出幾片紅葉。除我之外，深深的林子裡沒有第二個人，除了我的腳步，聽不出第二種聲音。

　　「你到這裡來幹甚麼呀？」

　　仿佛是誰的聲音，一種熟惑的聲音在我身邊響著。我真想睡一覺，一直睡到黃昏，睡到睜開眼就聽見從遠處送來兩個果園城人相遇時的招呼聲：

　　「晚了？」

　　「晚了。」

　　初上來我悵然聽著，隨後我站起來，象個遠遊的客人，一個蕩子，誰也不知道的來了一趟，又在誰也不知道中走掉，身上帶著果園城的泥土，俏悄走回車站。

　　「箱子也都放好了？」

　　「放好了。請回吧。」

　　車站上道別的聲音又起來了……

　　我懊悔我沒有這麼辦。找懊悔我沒有俏俏離開這個有過「一個古怪老頭和三個美貌女兒」的，靜如止水然而淒涼極了的城了；我已經站在孟林太太的庭院裡，考慮著該不孩

　　驚動她的清靜。

　　我忘記告訴你她是個多愛清潔的老太太了。所有的寡婦幾乎全有怪癖，她的院子裡總是乾乾淨淨，地面掃得老象用水沖洗過似的。

　　現在我站著的仍舊是象用水沖洗過的庭院，左首搭個絲瓜棚，但是夏天的茂盛業已過去，剩下的惟有透著秋天氣息的衰敗了；往右首，客堂窗下有個花畦，種著常見的幾種花：錦球，蜀葵，石竹和風仙。關於後面一種，本地有個更可貴的名字，人把它叫作「桃紅」。凡有桃杠的人家都有少女，你聽說過這這諺語嗎？我們的前代人不知道有一種出自海外的化學顏料，少女們是用達種比絹還美麗鮮豔的花辨染指甲的，並且直到現在，偏僻地方的少女仍舊自家種來將她們可愛的小指甲染成殷紅。

　　一瞬間我想起一個姑娘，一個象春天般溫柔、長長的象根楊枝、而端莊又象她的母親的女子，她會裁各樣衣服，她繡一手出色的花，她看見人或說話的時候總是笑著，……這就是素姑，孟林太太的女兒，現在二十九歲了，難道她還沒有出嫁嗎？

　　我躊躇著站了片刻。在空蕩蕩的庭院裡，大槐樹頂上停著一匹喜鵲，幸災樂禍的叫了兩聲，接著又用尖嘴自顧去梳理羽毛。黃葉飄搖著飄搖著從空中落下來。忽然我聽見堂屋的左首發出咳嗽聲，這是孟林太太的咳嗽聲。我要叫喊嗎？為通知主人有人來，我特意放重腳步走上台級。房子裡仍舊象七年前一樣清潔，幾乎可以說完全沒有變動，所有的東西，——連那些大約已經見過五回油漆的老傢俱在內，聖拭擦得照出人影。長幾上供著孟林先生年輕時的照象。孟林先生老穿著長袍馬褂，頭帶瓜皮小帽，腳下是雙梁鞋白市布襪子，右肘靠著上面放一座假自鳴鐘的茶几坐著。照象旁邊擺兩隻花瓶，裡面插著月季花，大概在三個月以前就乾枯了。

　　在使人感到沉重的，室中滿布了陰影，靜得連蒼蠅的飛翔都可以清楚聽見的靜寂中，我預備在上首雕鏤的老太師椅上坐下。恰在這時，從里間小門裡探出個女人的頭來，是我們在這種地方常常看到的，穿著褪了色的藍布衫，約摸四十歲光景，仿佛老在生氣的女僕。（假使你知道她每月頂多只有一塊錢的工資，就明白世上沒有什麼值得她高興的了。）她驚訝的望著我，然後低聲問道：

　　「你是哪裡來的？」

　　我說明了我的來歷，女僕象影子似的退進去了。我聽見裡面嘰咕著，約摸有五分鐘，隨後是開關奩櫥的響聲，整理衣服聲，輕輕的腳步聲和孟林太太的咳嗽聲。女僕第二次走出來，向我招招手。

　　「請裡面坐，」姚說著便逕自走出去。聲音是神秘的，單調而且枯燥。

　　我走進去的時候，孟林太太正坐在雕花的幾乎占去半間房子的大木床上，靠著上面擺著奩櫥的妝台，結著斑白的小發舀的頭和下陷的嘴唇在輕輕的顫動。她並沒有瘦的皺折起來，反而更加肥胖了，可是一眼就能看出，她失去一樣東西，一種生活著的人所必不可少的精神。她的銳利的目光到哪裡去了？她的我最後一次看見她時還保持看的端肅、嚴正、靈敏，又到哪裡去了？

　　她打手勢讓我坐在窗下的長桌旁邊。我剛才進來時她大概還在午睡，也許因為過於激動，老太太失措的瞠然向我望著。最後她掙扎一下，馬上又萎頓的坐下去。

　　「幾年了？」她困難的喘口氣問。

　　我詫異她的聲音是這麼大；那麼她的耳朵原是很好的，現在毫無疑問已經聾了。

　　「七年了！」我儘量提高聲音回答她。

　　她仍舊茫然的頻頻瞅著我，好象沒有聽懂。就在這時素姑從外面走進來，她長長的仍舊象根楊枝，仍舊走著習慣的細步，但她的全身是呆板的，再也看不出先前的韻致；她的頭髮已經沒有先前茂密，也沒有先前黑；她的鵝卵形的沒有修飾的臉蛋更加長了，更加瘦了；她的眼梢已經顯出淺淺的皺紋；她的眼睛再也閃不出神秘的動人的光。假使人真可以比作花，那她便是插在花瓶裡的月季，已經枯乾，已經憔悴，現在縱然修飾，還掩飾得住她的二十九歲嗎？

　　我的驚訝是不消說的。

　　她慘澹的向我笑笑，輕輕點一下頭，默然在孟林太太旁邊坐下。我們於是又沉默了。我們不自然的坐著，在往日為我們留下的惆悵中。放在妝臺上的老座鐘，——原來老象一個老人在咳嗽似的咯咯咯咯響的——不知幾時停了。陽光從窗縫中透進來，在薄暗的空中照出一條淡黃的線。

　　「你老了，」孟林太大困難的說。

　　我望著坐在她旁邊的素姑，蒼白而又憔悴，忽然想起那個傳說中的古怪老頭和他的三個美貌女兒。孟林太太應該另有原因，因為害伯女兒重複自己的遭遇，才一味因循把她留在身邊的。我感到一種痛苦，一種憎惡，一種不知道對誰的憤怒。

　　「人都要老的。」找低聲回答。

　　那女僕送上茶來，仍舊是老規矩，每人—只蓋碗。

　　—九三八年九月二十二日

學達書庫(xuoda.com)