風蕭蕭(105)_徐訏

一〇五

　　阿美同曼斐兒太太拿茶進來，打斷了海倫的答辭。在茶座上，我發現海倫幾次三番要提到內地的事。我覺得提起來總是要我多說幾句欺騙的話，這在我是一種痛苦，在好幾次被我支開以後，我請求她為我奏一曲鋼琴，她沒有拒絕，是一意愛大利的seranade吧，幽怨淒切，使我感到那正是離別的哀音，曲終的時候，我已經抑不住悲哀，勉強支持著說：「不早了，很乏。」說著我就起身。

　　「晚安。」曼斐兒太太說。

　　「晚安。」我說：「晚安，海倫。」

　　我回到房間裡，我歇了一會，又繼續寫那封留給海倫的信：「如果是這樣的話，那麼我的愛，還有什麼價值？鑒於你母親對你的愛，我是多麼自形慚愧？為我這種的需要，就使母親失去更高貴而神聖的需要麼？」

　　「所以說可以一同去北平的話，那只是我們同樣有換那面環境的需要，或者說是同路，現在，我在事實上必須去內地，暫時我也不想做我研究的工作，那麼我們已經是分途了。

　　「現在，我如果跟你去北平，我犧牲的是肉體的生命，而你如果是跟我去內地，你犧牲的將是精神的生命。

　　「……

　　「現在，當你看到這封信的時候，我已經走了。

　　「以後，大家好好體驗我們的究竟是那一種愛吧。

　　「我不懂你所說的獨身者的愛，我覺得世上的愛只有兩種：「屬於理想的精神的，那麼我們無所不在無處不存，世界是整個的，我們的心靈只有一個，我始終會存在你歌唱與琴音之中，正如白蘋存在我的任何談話之中一樣。

　　「如果是屬於人間的本能的，那麼在我們之間，既不是母子兄妹，似乎是只有一個方式，那就是夫婦。

　　「現在我去內地的工作是屬於戰爭的民族的，而你的工作是屬於和平的人世的。但我的是暫時，而你的是永久的，當我暫時的工作完成以後，如果我們大家覺得我們的愛是屬於後者，那麼我們才可以在一起了。

　　「而現在，我們還應當體驗反省。常常在我們工作之中，會發現我們愛情的昇華，有時候會覺得有上帝同一胸懷，在藝術裡，我們也可以有同樣的感到，但這與我們本能的人間的愛情，在矛盾之中還是和諧的。'

　　「總之，我同你意見恰恰相反，如果是不結婚的話，我們沒有理由在一起，那麼這封信反而是在向你求婚了。

　　「我帶走你的照相，無論聚散離合，總是一個紀念，想你可以允許我的。

　　「決定到北平去吧，史蒂芬太太會給你任何的援助。」

　　這封信大概就是這樣辭不達意。語無倫次，但是當時我的確再也不能寫得更好，反正這零亂與無序，也算是表示我臨別的心境，我封好，寫了海倫的名字。我將梅瀛子送來的戒指戴在手上，我開始預備就寢。

　　忽然，又有人敲門了。

　　「誰？」

　　「我。」

　　「請進來。」

　　進來的是曼斐兒太太，我滿以為她來做最後的道別，但是她關上了門，輕輕地到我面前，用興奮而真摯的語氣說：「我現在決定讓海倫同你一同到內地去。你明天不用走了。」

　　「這是什麼意思呢？」我吃驚了。

　　「為你與海倫的幸福。」

　　「但是你呢？」

　　「只要她幸福，我不會痛苦的。」

　　「不，曼斐兒太太，你請坐。」我等她坐下後又說：「幸福不是在假定之下可以得到，幸福需要創造，需要努力，多一份創造與努力，我們幸福也多一種基礎與保障。」

　　「這是說你還是要一個人走的。」

　　「是的，」我說：「我已經決定了。」

　　出我意外的，曼斐兒太太忽然又啜泣起來。

　　於是我勸她，我形容她一個人住在這樣的上海而沒有海倫的苦處，又形容內行旅途生的危險、我說她將來一定要後悔，又說海倫也許在旅途中會病倒，那時候想挽回就來不及了。誠如她所說，我說，戰爭總是暫時的，勝利和平就在面前，那時候如果海倫愛我的話，我自然馬上會回來。

　　這才把她說動，她臨走時露出非常感激與戀戀不捨的表情，含著淚頻頻為我視福，我的心完全被她融化了。

　　她走後，我一個人呆坐許久，我感到她今天的變化與對我的挽留，決不是因海倫的要求，而完全是對我惜別的情感。於是我在留給海倫信的信封上面寫：「我永遠在為你最高貴最純潔的母親祈禱。」

　　最後我想到阿美，我留了兩千塊錢在桌上，又在信封寫：「兩千元給阿美，為我對她致謝。」

　　我有三個鐘頭的休息。

　　五點鐘的時候，我穿著袍子，夾著那件永遠帶著笑容的老闆為我送來的西裝大衣，（我留下了那件上身）在蒼茫的天色下，踏上了征途。

　　有風，我看見白雲與灰雲在東方飛揚。

　　（全文完）

學達書庫(xuoda.com)