風蕭蕭(104)_徐訏

一〇四

　　「這樣也好，」她說：「我希望等我們的工作完成時，你們就可以完成了配偶。我將一直為你們的祈禱。」

　　「我沒有想到這層。」我說：「對於將來，我現在再不敢想。史蒂芬死了，白蘋死了，都是我意想以外的事情。」

　　「但都活在我們的心中。」

　　「比方說梅瀛子，你，我們都還有重會的時候嗎？」

　　「世界是整個的，人類只有一個脈搏，我們只有一個心靈，多遠的距離我們還是在一起。」

　　「你以為這就可以安慰自己了麼？」

　　「但除了這，」她說：「我們還有什麼可以自慰呢？」

　　我傷感地沉默了。

　　電話鈴響，我起身告辭。史蒂芬太太交給我手，她說：「我們的友誼將永遠溫暖我最為淒苦寂寞的心境。」

　　傭人在接電話，她同我握手，說：「你叫海倫來看我。」

　　「再會了。」我說。

　　「再會，我們永遠在一起。」她說著去接電話，用戀別的眼光望我。

　　我忽然想到梅瀛子，我說：「我不能再看一次梅瀛子麼？」

　　她剛拿起電話，又用手捫住了電話筒，輕輕的說：「還沒有人知道她的地方呢。你應當堅強一點。」

　　我沒有話說，匆匆道別出來，回到姚主教路。我告訴海倫我在拜訪史蒂芬太太，並且告訴她，史蒂芬太太很希望她去。

　　那天從那時起，我就一直在海倫的旁邊，我心裡有許多話都無從說起，也不能說起，我盡力勉強地找許多抽象與空泛的話來談，每當她要接近現實的問題的時候，我總是支吾開去，但最後，她抓住了一個機會，直截了當的說：「我們似乎還應當談談那天沒有結果的話。」

　　「這不是已經解決了麼？」

　　「這是說……？」

　　「我們什麼都一致，問題只是你母親，我不願意傷她的心。」我說：「我希望你能夠得她同意。」

　　「假如她不同意呢？」

　　「我們後天找個機會勸她。」

　　「那我們什麼時候去呢？」

　　「我想後天，我還有幾件衣裳可以送來，」我說：「接著就可以預備動身了。」

　　她沉默了，於是我又抱話語支開去了。

　　夜裡，我推說要寫幾封信，就到我自己的房裡，我繼續寫預備留給海倫的信：「……當我覺得自己不配談獨身主義的愛時候，我覺得你對我的愛倒是獨身者（雖然不是獨身主義）的愛了，為你要生命要靈魂要音樂要世界，所以你愛我，這句話是多麼離奇呢？

　　「假如我們的愛是屬於精神的，屬於理想的，屬於我所說的獨身主義的，那麼，（我當時就用史蒂芬太太的話說）世界是整個的，人類只有一個脈搏，我們只有一個心靈，多遠的距離我們還是在一起。

　　「假如說我們必須在一起的話，那麼似乎人類除了所謂結婚的意義與方式以外，也沒有別種意義，也沒有別種方式了，但是，這是最人間，也是最本能的愛。

　　「假如我們意識到我們只是這樣本能的相愛，我們不是很早就應有這樣的感覺了嗎？而你現在的感覺似乎也不是如此。至於我，我也還不能夠相信我的愛就是這個。現在無法來辨別，但是我在你身邊所感到的異樣的慰藉與溫暖，則完全是在白蘋死後，梅浪子散後，緊張的鬆懈，團結的渙散，熱鬧的冷落，凝固的崩潰之下的一種疲乏孤單與淒涼之故，這等於被棄的嬰孩在人人懷中都會覺得是母親一樣……」

　　寫到這裡，忽然有人敲門了。

　　「誰？」我說著把信收了起來。

　　「裁縫送衣裳來了。」阿美的聲音。

　　我出去，看見一個捧著一個白包的人，立在客室的門外，在裡面的燈光側面照射之中，我的心，突然狂跳起來。

　　怎麼會是他呢？我想。

　　但再看的時候，竟是他。

　　他不是最近為我做衣裳的裁縫，而是慈珊的三叔帶我們去的那個裁縫店老闆——矮矮的身材，皙白的皮膚，胖胖的臉孔帶著笑容。

　　「到這邊來。」我鎮靜地說。

　　他從容地過來，很自然地走進我的房間，露著笑容，沒有說一句話，他打開白包。

　　啊，原來是我留在慈珊三叔船上的大衣與上身。

　　他把衣裳放在床上。於是從他極內的衣懷裡拿出一封信來，信封外面沒有字，裡面似還裝著東西。於是他說：「就這樣了。」

　　「沒有別的話嗎？」我輕輕地問。

　　「再會。」他笑容加濃了說。

　　我送他到外門口，同他致謝道別。我回來急急拆信。原來裡面是一隻紅鑽方框白鑽十字架的戒指。信沒有署名，但當然是梅瀛子寫的。她這樣寫著：「我的電話同你的腳步前後在我們初會的客廳裡錯過，人生一切都像註定似的，是不？其實碰到了也無話可說，所以我也不叫他們來追你了。好在，一切未說的我們心裡都明白，一切要說的也已都說完了。

　　「現在，美麗，高貴，忠實，虔誠……任何的冠冕加在我們友誼上，我都不覺得慚愧了。一切生離死別都未分開也永不會分開我們一同的笑，一同的哭與一同的嘆息與戰慄。

　　「別後，每天都想來看你，但一點沒有空，你很容易想像得到的。現在，一時恐怕沒有會面的機緣了。

　　「大家求歸宿吧，我將以慈珊三嬸的資格在世上出面了。

　　「我總覺得人所製造的東西，再不會比我這只戒指美麗了，所以我送給你，你一定會喜歡它的，你將永不會忘我了，我想。」

　　我讀了兩遍，默然在沙發上楞了許久。

　　後來我想到該是曼斐兒母女睡覺時候了，我想過去同她們見最後一面。

　　我悄悄的走進客室，海倫在看書，她母親在理東西。海倫說：「信寫好了？」

　　「是的，」我說：「你們還不預備睡？」

　　「正等你來一同喝點茶。」曼斐兒太太說著，就出去拿茶了。

　　海倫放下書，看著我，她說：「今天你的面色很特別。」

　　「大概是累了。」我說。忽然她露著笑說：「剛才母親好像不那麼堅持了。」

　　「關於……」

　　「關於我同你去內地的事情。」

　　我表示著欣慰的意思點點頭，我心裡想其實那只是你母親知道我明天就走不需要同你堅持罷了。忽然我對於海倫之被騙感到非常同情，我覺得慚愧，也感到難過，但是我不能有什麼表示。我想到史蒂芬太太的話，覺得她一定會對她解釋與給她鼓勵的，於是我說：「明後天你也該去看看史蒂芬太太，她很想你。」

學達書庫(xuoda.com)