北極風情畫(7)_無名氏

七

　　我再對你說一段西伯利亞的趣事：

　　據考古家與地質學家說：在幾萬年前，在歐亞連接之區，有一種古代巨象，宣們和冰川同向北方退走，到了西伯利亞，因為沼地太多，無法前進，經最後掙扎後，無數巨像終沉陷入極度寒冷的泥濘沼地中，在長年不融解的冰雪中凍死。這些巨象，雖然經過幾萬年的時間，到現在還被天然的大冰箱保存得很完整。不僅巨象的肉、皮、毛，就是它們胃裡未消化的食物，也是保存得好好的；像一束束的苔、草、菖蒲，以及野麝香草之類甚至還在嘴中未咀嚼過。因此，許多西伯利亞農民發現了這些巨象後，便割下它們大塊的紅色肉來給狗吃，你說有趣不有趣？

　　我再對你說一件有趣的事：

　　你知道，西伯利亞是舊俄的放逐區域，就像中國的黑龍江，新疆是滿清充軍區一樣。舊俄的大文豪杜思退益夫斯基，也在西伯利亞監獄裡關過幾年。據傳說，犯人在做苦工之餘暇最得意的娛樂，就是數欄柱。欄柱共有五百多株，他們數完了，差不多記得很熟。每一株欄柱，就代表監禁的一日、一星期、或一個月。每天數一次，他就知道他尚須監禁的日期了。因此、每數完一次，他就顯得非常快樂。天下竟有以數欄柱為娛樂的人，你說又趣不有趣？

　　閒話少說，言歸正傳。

　　經過十一天旅程(我們搭的是軍車，走得很慢。)我們終於到達托木斯克了。托木斯克是一個極偏僻的區域，西伯利亞鐵路特別設有一條支線通達這裡，工商業倒還發達。它的位置是在鄂蓽河的支流托木河畔，在貝加爾湖以西，烏拉爾山脈以蔓。在西部西伯利亞區域中，它可算是靠北極海最近的一個大城了。如以它的氣候寒冷言，我們即使稱它是北極地帶，也不算過分。

　　我們到達托木斯克時，正是冬季，這實在是一件最不走運的事。

　　沒有到過托木斯克的人，你絕不能想像這裡的寒冷，用抽象詞，絕不濟事，我現在只向你說兩件小事：

　　一、有一次，一個士兵挖了一羹匙熱稀飯，走到大門口去吃，他大張開口把調羹送到嘴裡，放了一下，再想取出來時，調羹似乎和舌頭結在一起了。他用力一拔，把調羹取出來時，調羹上已濺滿鮮血和碎冰片了。

　　二、這裡如在戶外吐痰，當一口痰落在地上時，已由粘液體變成冰塊，跌碎枉地上，好像一塊磁片跌碎了似的。

　　托木斯克的天氣是這樣寒冷，人們出門時，臉上必須塗上一層厚厚的凡士林，頭上戴著厚厚的皮帽，身上穿著厚厚皮大衣，鑲著老山羊皮領手，皮上結著暖暖的螺旋狀的厚毛，腳上則穿著一種氈疙瘩，這種『氈疙瘴』由萼毛縫成，靴要高高的，靴內是厚厚的皮毛，好像一座倒立的小房子似地掩護著腿腳。即使穿這種厚厚的靴子，人們在戶外活動的時間，常常還不能超過半小時以上，過了半小時，地上的冰雪寒氣就會透蘭厚厚的靴皮與茂密叢毛，直刺腳心，使血液逐漸凝滯，終於僵硬麻痹起來。萬一不小心，鬧得重點，一隻腳就會因此凍壞，為了避免這一危險，在街上走路的人，如果路程長一點，就會分幾段完成自己的路程。走一段，就到人家歇一歇，烤烤火，取點暖，等靴子烤暖了，再走。在托木斯克，家家戶戶都帶著笑臉，無條件的歡迎行人進來烤火。不僅是為了烤暖靴子，也為了溶化凡士林，在戶外走久了，凡士林在臉上結了一層冰凍，非常不好受，在火爐邊一烤，就又恢復滑膩了。

　　托木斯克雖然這樣冷，但風景卻非常美麗，它屬於高原地帶，周圍盡是森林和山嶺。這些森林和山嶺，像海洋似地起伏著，綿延著，異常壯觀。托木斯克的城區不是平坦地，從城外遠遠望過來，仿佛是森林與山嶺之海洋中的一座冰島。僅管這裡有人家，有炊煙，有燈，有火，有工商業，但在旅行者眼裡，依然只是「世界花園」以外的一朵花，一朵沒有彩色沒有芳香的花。

　　托木斯克的最好生產是：馬！這裡的馬比常人個子高，雄壯極了。

　　托木斯克最值得驕傲的是：教育。這裡中小學極多，並且還有國立大學與博物館，幾十年以前，大文豪托爾斯泰曾在這裡度過一部分寫作生活。為了實現他晚年的宗教福音與新理想，他曾在這裡致力於文化事業，給予當地居民以很大影響。因此，這個城又被稱為西部西伯利亞的文化教育中心。

　　或許是受了托爾斯泰的人道主義的影響吧，這城市裡的居民特別和善，慈悲，仁愛，給外來旅人以極好的印象。在這裡，托爾斯泰的一顆善良的心已播種出千萬顆善良的心了。

　　到了托木斯克以後，我們最以為苦的，就是寒冷，我們人數太多，差不多將近兩萬人。所住的房屋自然很擁擠。我們所住的房屋俄文叫做「巴拉克」，是一種類似營房的屋子。在上屆歐戰時，奧國俘虜就住在這裡。這「巴拉克」一共兩層，建築得很簡陋，上面一層算是樓，我就住在樓上，下面則住著下級幹部軍官，一間房子幾乎住了四百人。在這樣大的屋子裡，只生有兩個極小的爐子，由小洋油桶製成，裡面燃燒柴火，那熱度實在小得可憐，因此，雖然有這兩個小火爐，室內溫度常在零下四十度左右，其冷可知。

　　有時候，晚上太冷，我常常睡不著覺，終夜坐到天亮，直到太陽出來以後，再行入睡。

　　在這些日子裡，寒冷已經成為我們的生活中心。士兵們成天在外面跑，上山砍木柴，是為了抵制寒冷。大家白天躲在被子裡，也為了抵禦寒冷。有許多軍官帶有眷屬和大量的麵粉，太太們整日坐在爐邊忙著烙餅，也不過為了多在肚子裡裝點東西，好抵制寒冷。

　　寒冷！寒冷！寒冷！寒冷！寒冷！寒冷！……這兩個字是我們的敵人，也是我們的朋友。說是敵人，因為我們一天到晚和它打仗；說是朋友，因為我們除了它，再沒有更接近的東西了。說它是朋友，一點也不誇張，它不是整天和我們「瞟」(粘的意思)在一起嗎？

　　前面提到烙餅，我不禁想起一件很可憐的事。你知道，火爐子白天是不大有空的，經常鬧人滿之患，直到夜晚，才比較空閒點，有幾個人就專等這個時間來做烙餅。我住在樓上，夜裡要小解，必須下樓，經過爐火邊。做烙餅的都是熟人，他們見我經過，難免不疑心我以小解為藉口，而希望他們拉我咬幾口烙餅。為了不叫他們起疑心，有些夜裡，應該小解時，我常常強行忍耐了，直捱到天亮才下樓。

　　有一天，我在日記裡寫了下麵幾句話：「昨天夜裡，N夫婦與T夫婦雙雙生病了，沒有在爐邊做烙餅，我得以痛痛快快下樓解一次手。這是我到托木斯克以來第一件值得大書特書的事。」

　　除了寒冷，第二件令人發愁發悶的事，就是消息不通。我們好像是一些鯊丁魚，緊緊封藏在罐頭裡，與外面世界隔絕了關係。

　　在我們一群人中，我因為懂得俄文，從俄文報上可以看到一點消息，但其中關於中國及東北的消息幾乎沒有。至於韓國的消息，更是石沉大海。這時中俄還未正式複交，我們寄給關內的信件全由地方當局代轉，其可信託的程度，是很有限的。

　　沒有消息，一切全隔斷了，我們不知道在這個寒冷的冰雪地帶還要住多少時候，心裡焉能不焦急？

　　為了排遣心頭煩惱，我常在本地圖書館裡消磨日子。在這個時期，我讀了很多文藝書籍，我覺得自己好似一個已判決死刑的囚徒，正在向法場上前進，、隨著每一個日子過去，我離法場是更近了。

　　當我深夜凍醒，不能複睡時，我常常沉入回憶中，我深深憶念著我的祖國，我們在鴨綠江彼岸的故鄉，在我的故鄉，冬季是並不寒冷的，在春天，原野上到處盛開著鮮紅杜鵑花，美麗得令人不忍回憶。

　　在這些日子裡，除了在圖書館裡看書外，此外佔據我大部時間的，就是回憶，換言之，我常常走入回憶的墳墓中，和死人談話，玩耍。當一個人的日子中只剩下回憶時，雖然是夠美麗的，但也夠痛苦的。只有老年人愛回憶，因為他們所能保有的「將來」是很少了，他們只有在「過去」中，才能感到一種光榮，一種驕傲，一種自滿，我不過是一個三十歲左右的人，怎麼有勇氣放棄「將來」，完全和「過去」做朋友呢？

　　我於是陷入痛苦中。

　　幸而不久就發生了一件意外的事，也可以說是一種意外的幸福，使我暫時脫離了痛苦，但這場短短的幸福，雖然消滅我暫時的痛苦，卻換來此後的十年痛苦。今天你在落雁峰頂所看到的我的一些事情，就是我的痛苦的一個側影。

學達書庫(xuoda.com)