冬天裡的春天(99)_李國文

九九

　　「將軍」的「紅旗」車裡塞得滿滿的，周浩同江海交談，詢問著省地兩級一些老同志、老部下的情況，好像都流年不利地有那麼一段共同的遭遇。于而龍沒有細聽，只是滿腹疑團地在汽車裡想來想去，「將軍」究竟要講些什麼？為什麼糊裡糊塗做明晚的東道主？一直到家，及至躺倒在床上，也久久不能合眼。他如今是稍一興奮，就要失眠了。

　　也許「將軍」找到了兒子，像傳奇故事一樣，骨肉離散多年以後重新團聚？許多悲歡離合的藝術作品，賺了人們潺潺般淚水，不正是從這些動人心弦的地方，震撼人們的靈魂嘛！但是路大姐，在衝破包圍圈殺出來的時候，什麼憑證，什麼紀念物都未曾給割捨了的孩子留下來。因為孩子剛出世，正好是皖南事變發生的日子，孩子身上有些什麼標記也顧不得注意，哪怕一塊朱砂痣呢？藝術家們設計出了多少情節啊，一面重圓的鏡子，一件媽媽繡的肚兜，一顆長在眉心的痦子，甚至一封血淚斑斑的書信。而必須馬上殺出血海去的路大姐，和坐在書桌前編劇本的作家不同，她首先是戰士，然後才是母親。因此，直到今天，除去不變的刀豆山這個地名外，什麼線索都消逝了。即使這個孩子有幸還活著，也沒法相認了。劇本是編的，生活卻不是那麼隨心所欲的。他們老兩口即使是找到了兒子的話，也沒有理由讓別人做東。于而龍想：也許和自身有什麼關連？但也無須他越俎代庖發出請柬呀？難道是有關菱菱的什麼值得高興的事？他腦袋都脹疼了，想不出所以然。

　　「不錯，我也是失去兒子的人，可我的兒子是被他們奪走的，明明活著，可也不許相認啊……」

　　謝若萍也幫著思索，但琢磨不出老兩口究竟為什麼！

　　於是他又調轉頭來想江海的話（失眠的人總是這樣千頭萬緒地折磨自己），怎麼叫做沒有保護好？怎麼叫做對於生者和死者都艱難的年代？……活見鬼，他越想越煩躁，輾轉反側，更無一點睡意。

　　「你今晚上酒喝多了點！」打毛衣的謝若萍說。

　　于而龍記得謝若萍從那一天，開始給女兒織毛衣的，至今快半年了，好像不見什麼進展。難怪，從去年十月以來，誰能捺得下心來，坐在那裡一針一針打毛活呢？她坐在床頭小沙發裡，開始給這件毛衣起頭。同時埋怨著老頭子不善於控制自己，不該和王緯宇乾杯。

　　于而龍披衣坐起，問道：「老江突然講起蘆花，為什麼？」

　　「也許因為見到蓮蓮，她長得太像她媽了。」

　　「他幹嗎講沒有保護住？」

　　謝若萍想得和他一樣，也是那回運槍的事：「那有什麼奇怪的，都是到了向上帝懺悔的年齡了。」

　　「胡說八道——」

　　「一般講，上了年歲，人的心腸變得軟些。」

　　于而龍被他老伴的真知灼見逗得哈哈大笑：「依我看，有的人越老越歹毒，因為不願意離開這個世界，對所有活著的人都恨！」

　　「存在著這種變態心理，大多數還是老了要善良些。江海也許後悔不該逼著我們運槍。」

　　「是他的過錯嗎？好像是黨的決議。」

　　「決議有時也有個人的影子，他是主要負責人。」

　　「我們誰都不是聖賢。」

　　「蘆花那回挨一槍卻是因為他。」女人總是比較記仇的，事隔三十多年，謝若萍說起來，還帶有忿激之情，因為她也是當事人嘛！

　　「儘管他後悔，我也並不原諒他。」

　　「算了，算了，他日子過得不比我們輕鬆。」

　　謝若萍又同情那個病人了：「江海頭髮連一根黑的都找不到了。」

　　于而龍嘆息：「我們都曾經伍子胥過昭關來著，一點也不奇怪。」

　　也許因為夜靜，他們聽得清清楚楚，樓外院子裡，王緯宇的車子剛剛回來，從汽車喇叭聲斷定，似乎並不止一輛。他想：肯定是王緯宇從通天的夏嵐那兒，得來了什麼「新精神」，又要對那些班底，進行「不過夜」的傳達了。

　　謝若萍識相地擰滅了床頭燈，拉開窗簾，窗外，月光如水，靜靜地照在那些婀娜多姿的菊花上。她回過頭來，朝那雪茄煙頭的火光說：「明天，該是閏八月的十五啦！」

　　老頭子沉默著，煙頭一亮一滅，誰知道他在想些什麼？

　　「也許——」她自己先笑出聲了：「閏八月過去了，就會好起來了……」

　　于而龍仍舊不作任何反應。

　　可是在他們斜對面的那棟樓房裡，在那用菲律賓楊木做的牆圍，日本進口的纓珞式水晶吊燈，新疆的和田地毯，和一幅放得特大的廬山仙人洞照片裝飾起來的客廳裡，那幾位尊貴的客人，像辛伯達第一次航海的故事那樣，想不到他們賴以寄命的小島子，卻原來是一條大魚的背脊，而且倒楣的是這條魚開始下沉了。在汪洋大海裡，無法不感到一種難以形容的恐懼和緊張，那種幻滅感，那種巨浪沒頂感，那種來不及應變的倉皇失措感，在一陣陣侵襲著人們的心。連他們自己都不明白，為什麼秋天的夜晚，心裡會是這樣地冷，可這間屋子是裝有空氣調節器的，永遠保持著十九點五度的恒溫。然而他們還是冷得要命。

　　那座落地的大自鳴鐘，正在有節律地沉靜地響著，似乎在撫慰著那幾位暴發戶的心，細細聽去，那大鐘好像在說：「別急，別急，別急……」想竭力使他們安靜下來，但是它的努力白費了：他們仍舊坐立不安地你看著我，我看著你。

　　「不會的吧？」不知誰喃喃自語。

　　人總是能自我安慰，寬解那緊張得過度的神經，即使在無望的情況下，也不會失去幻想的能力。也許一切都是假的，也許又出現了新的轉機，也許說不定是一場虛驚，也許……

　　他媽的，咖啡壺又空了。

　　還是王緯宇有恃無恐：「弟兄們，千萬不能押孤丁！帆使八面風。你這條船才能得心應手地航行！」他心裡想著，一面給他的朋友們，燒第四壺德國風味的咖啡。不知為什麼，他聯想起那終於覆滅的第三帝國。這時候，院子裡的公雞開始報曉了。

　　按照迷信的說法，只要雄雞引吭高啼，一切鬼魂的活動就停止了。於是最初的一線曙光降臨大地，人們蘇醒了。

　　于而龍56中聽到有人在「剝剝」地敲門，失眠的人就是這樣，很難睡著，卻很容易醒來，才敲了一兩下，便驚醒了，正詫異是誰會這麼老早來驚動他們。對面床上的謝若萍也支起了胳膊，輕聲問：「聽見了麼？」

　　他看了看表，才四點多，披起衣服，趿拉著拖鞋，準備去開門。

　　「又出了什麼事？」謝若萍擔憂地按住那顆杌隉不安的心。自從兒子的悲劇發生以後，做媽媽的對於突如其來的敲門聲，面目生疏的客人，總是懷有一種驚恐的感覺，害怕不知什麼時候突然降臨到頭上的災禍。

　　于而龍雖然笑話過她越來越經不得事的可憐膽量：「虧你還打過仗，上過火線！」然而自己，對於清晨四點鐘的敲門聲，也不免心頭有點忐忑，他從套間走到外屋，順便了一眼斜對面的樓下，那幾輛汽車剛要開走，王緯宇站在門口，向車裡的客人揮手。

學達書庫(xuoda.com)