冬天裡的春天(81)_李國文

八一

　　王緯宇呆呆地立著，忘了他的介紹人的使命，而是被那幅著意描畫的特寫吸引住了，畫面上一對沉默的，若有所思的大眼睛，似乎在凝視著他，不論他在院子裡哪個角落，也仿佛被她緊緊盯著。

　　謝若萍略微知悉一點這位船家婦女的命運，但是幸運的人是不大容易同情別人的不幸的，所以也不想知道更多的悲慘細節。

　　開玩笑地說：「哎，你們二位元應該認識她吧？她是誰？」她本意倒是要將老頭子一軍，因為女兒來信裡的俄語，給她留下了疑竇。雖說她從未懷疑過丈夫的忠誠，但惱人的嫉妒心總使她對這個在船艄搖櫓的婦女持有戒意。沒料到她的話叫王緯宇大為尷尬，而正吃著自製冰激淩的夏嵐，馬上發現到自己丈夫的微妙變化，放下玻璃托杯，像記者採訪似的詢問：「你能否透露一點背景情況呢？」

　　夏嵐哪裡知道畫中人的底裡呢？于而龍對於朋友的往事，他那隱惡揚善的漢子精神，認為既往之事，留給歷史去評價吧！何必播揚出去，讓別人再受奚落。現在謝若萍歪打正著，偏偏於蓮又在編輯的醋海裡投進一塊石頭，畫家說：「她還向我打聽過你呢，緯宇伯伯！」

　　王緯宇恨不得於蓮一口被冰激淩噎死才好，因為夏嵐妒火中燒，會失去理智，大吵大鬧撒潑的。何況今天負有紅娘使命，要把徐小農和於蓮的紅線拴在一起，倘她打翻醋罎子，可就要砸鍋了。

　　他求援地望著于而龍，希望他能給解圍。

　　「不奇怪，在石湖打了幾年遊擊，誰不認識！」于而龍給副廠長圓了場。

　　「不，爸爸，聽她口氣裡，似乎早就——」於蓮又回想起那搖櫓婦女欲言又止的神情。

　　夏嵐急切地追問：「蓮蓮，快說下去——」

　　於蓮笑了：「也許我將來才能理解，誰知道，生活的艱辛，還沒有把我磨煉出來，她，似乎不太幸福！」

　　謝若萍感觸地說：「對，蓮蓮，最不幸的，總是我們女人，包括她——」她指著速寫上那眼睛似乎會說話的，失去了青春，失去了歡樂的中年婦女。

　　說實在的，第一次會見，徐小農給於蓮留下的印象還算不錯。

　　過了不久，油畫的基本輪廓勾勒出來了。

　　整個格調顯得低沉，這使于而龍想起五十年代在國外實習時，那時還算得上好客的主人，曾經領他們去參觀圓蘿蔔頭的教堂，裡面的宗教史詩畫，就是這股壓抑的味道。

　　於蓮說：「正是我想達到的。」

　　「使人覺得憋得慌，我用老百姓的話對你講！」

　　「明快的色彩缺乏真實基礎，和空洞的豪言壯語一樣，虛假的自我安慰罷了。我們為革命所付出的那麼沉重的代價，僅僅表現革命樂觀主義，是不夠的。」

　　「還是應該昂揚一點，調子應該高些。」于而龍皺著眉頭。

　　「那是一個不可能有笑的冬天，爸爸！」

　　「冬天孕育著春天的生機，你應該畫出希望來。」

　　「爸爸，你說得太對了！」她從梯磴上下來，好像作為一種獎勵似的，跟她爸爸親了一下：「冬天裡的春天，這大概是所有巨大歷史轉變時期，必然出現的自然現象。我要把它畫出來。」

　　「別犯瘋，蓮蓮！」他推開纏住他的女兒，對於她的洋習慣，實在不喜歡。老大不小的女孩子，當著客人，有時也毫不在乎和她的「二老大人」親嘴貼臉，弄得老兩口無可奈何。

　　「需要我向你彙報一下那位元求婚人的情況嗎？」於蓮問。

　　「我看你倒頂能支使他的，評價怎樣？」

　　「兩個字。」

　　「什麼？」

　　「雞肋。」

　　父女倆大笑起來。

　　油畫終於脫稿了，像磁鐵一樣吸引著他，特別是送子參軍的母親，擾得他靈魂不能平靜，作為一個遊擊隊長，當時，有多少母親把孩子交到他的手裡呀！

　　她是誰呢？每當他看了以後，總在不斷地思索。

　　他還不能完全欣賞自己女兒的藝術手法，弄不明白那些抽象的線條和陰影究竟什麼涵義？為什麼冬天淡漠的陽光，會是一塊一塊的？還有，那不合乎比例的眼睛，也使他接受不了。但是也怪，看了一眼以後，便再也不能忘卻。每天從工廠回來，無論多晚，無論忙到什麼程度，總要推開畫室的門，看看那有許多語言的眼睛。

　　她就是那個搖櫓的四姐麼？不，已經不完全是，連王緯宇都悄悄地對他耳語：「我向上帝發誓，不大像那個人了，我倒看出來一點蘆花的影子。」

　　「瞎說，蓮蓮不會記得她媽的模樣——」

　　但是，經王緯宇一提醒，那一夜，他真的失眠了，於是老兩口從床上爬起，來到畫室，站在那裡，久久地仰望著畫中的母親。

　　「也許是精神作用，我怎麼越看越像蘆花？」

　　謝若萍說：「只能說精神上有點類似，蓮蓮她媽要年輕得多，而且比畫上的母親英俊，特別有股吸引人的魅力。我記得我頭回見她，她女扮男裝，進城到我們學校裡做工作來。猛乍一看，一個可精神、可漂亮的小夥子，同學們都看傻了。」

　　不知什麼時候，於蓮站在他們身後：「在欣賞我的傑作麼？」

　　「快要送出去展覽了，我們再看看——」于而龍說：「是的，為那漫長的苦寒日子，我們付出過沉痛的代價，一味樂觀主義，或者爽性撇在腦後不去理會，那是不真實的。你在那剛接過槍上火線的孩子臉上，畫出了光明和希望。作品的生命力就有了。」

　　謝若萍笑了：「最有趣的是小農，他說：『看誰敢提個不字？』那勁頭，真是忠心耿耿——」她望著眼前充滿青春活力，有著誘人丰姿的女兒，不難理解徐小農神魂顛倒，恨不能整天長在這四合院裡。

　　於蓮敏感地問：「看樣子，你們非要我嫁他不可啦？」

　　「我不曉得你還要挑啥樣的？」

　　「他只能使我可憐，而不使我可愛，明白嗎？二老大人！」

　　「別任性！」她媽媽勸誡著：「你只能被人侍候，哪能去侍候別人，小農聽話、老實，是個合適的物件。」

　　於蓮說：「如果我真心愛那個人，我甘心情願像世界上最好的妻子那樣去侍候他，別以為我做不到。」

　　于而龍不覺得和官居三品的老徐結親有什麼好，但也不覺得有什麼不好。反正，他看到別的追求者，都陸陸續續退出了競技場，告別四合院。那麼，以吉姆車和顯貴父母為後盾的徐小農，獲得他女兒的局面，是勢所必然的了。

　　「似乎是二十世紀的變相搶婚，真討厭。」于而龍有著一副天生的拗骨，總是要反抗那種強加在他意志上的東西。那天晚上，他不想表態，只是把自己沉浸在那幅快要送去展覽的油畫裡。

　　哦，那些粗看起來，仿佛是格格不入的線條，構思獨特的光線和陰影，都渾然成為一體，半點也不多餘，而且，甚至是缺一不可了。

　　「死丫頭呵……」他讚歎著，而且不知不覺地像夢幻那樣沉醉過去，仿佛自己擠進在那群支前的鄉親中間，尤其是那媽媽的小兒子，正接過他哥哥的槍，馬上要到火線上去，使他激動不安。正是這些母親把兒子獻給革命，革命才獲得成功的呀！可是現在還有多少人記得起她們呢？戰爭已經離我們很遠很遠了，誰也不大想起在戰爭中失去兒子的母親，失去丈夫的妻子，是怎樣為革命做出最大犧牲的。忘了，甚至支隊裡那些勇敢善戰，打起仗來不要命的小鬼，都漸漸淡忘了，那些孩子全部犧牲了，而他，卻活著。

學達書庫(xuoda.com)