冬天裡的春天(80)_李國文

八〇

　　錯啦！于而龍，她親自領著秋兒，還有那條非蹦上船的黑狗，帶著你愛吃的馬齒菜餅，搖著舢板來尋找啦！

　　老林嫂，總是把歡樂帶給別人，而把別人的痛苦和不幸，攬在自己身上的善良老媽媽，她活到今天，該是多麼的不容易啊！而她永遠是無償地付出一切，從來也不想得到什麼報酬。

　　他還記得于蓮留學回國，分配在一個藝術單位，領到了她第一個月的工資，「烏拉」了一陣，起碼當時自己做出了四五種方案，怎樣來花掉幾十塊錢。但是，一下子她改變主意，騎上車到郵局，把整月工資匯給了整年背著她長大的乾媽。

　　可是匯款原封不動地退了回來，水生附來一封信，說是蓮蓮要能回石湖住一陣子，比匯錢不知強多少倍。于而龍明白，由於四合院裡興出來的許多規矩，什麼公筷制啊！什麼一早起床就進洗澡間啊！老林嫂是無論如何也不肯來城裡做客，受那份洋罪的了。

　　正好於蓮想畫些什麼，特別是她那份愛情，在葡萄架下被眾人生生給扼殺以後，她也像她弟弟那條被燙傷的獵狗一樣，需要躲在洞穴裡去舔撫自己的傷口。於是在那位萬能的王緯宇一手操辦下，沿途像國賓似的人接人送，帶著那條於菱五分鐘熱度已經過去的獵狗，順利地回到故鄉。整個柳墩的鄉親都出來了，迎接由地委書記江海親自陪伴的於蓮。

　　在縣城裡，一個科級幹部，路人都會為之側目，所以小小柳墩自盤古開天闢地以來，頭一回出現了這樣熱烈壯觀的場面。地委書記當做寶貝也似的客人，那還了得？被褥，席夢思，鋼絲床是從縣委小招待所謎園運來的，要不是於蓮的堅決反對，連服務員，廚師都要派到柳墩來照應她的。

　　老林嫂直是感歎：「蓮蓮，你可真成了金枝玉葉了！」誰知這位為革命奉獻了一切的烈屬，她的話是諷刺呢，還是驕傲？或者是從心底裡感到的一種委屈！沒過幾天，于而龍開始收到他女兒，從石湖陸陸續續寫來的信。

　　「……我坐在新栽的電杆，剛接通的電燈下給二老大人寫信。乾媽說，要早些日子回柳墩，我們也就早不用油燈，托蓮蓮的福，我們全村亮亮堂堂，不用摸黑了。然後，她歎了口氣：『鳥就是這樣子的，長大了，飛走了，可老窩呢？管它風吹雨淋，忘了，再也記不得了。』

　　「現在，談談我自己，你們別惦念，一路平安，替我謝謝法力無邊的緯宇伯伯，他說得非常正確，他的名字就是護照，就是通行證，人們把我托在掌心裡送回故鄉來了！

　　「但是，真正從心坎裡歡迎我的，是背我長大的乾媽，她撲上來，緊緊地摟住我，先是笑，後是哭，抱著我似的進了屋門，連地委書記都不管不顧了。她那臉上又是笑容，又是淚花，我敢說，你們別嫉妒，她比你們更愛我，要是我說一聲：『乾媽，我要你的心！』她會毫不猶豫地剖開胸膛掏給我。假如有那麼一天，我向你們討的話，親愛的爸爸媽媽，你們捨得麼？……」

　　讀著信的老兩口交換了個眼色，彼此也都心照不宣，為了那副部長的門楣，強使她割捨了愛情，是多麼傷害了少女的心？

　　如果真的疼愛自己的女兒，為什麼要讓她作出犧牲呢？

　　「……上封信告訴了到達的情況，這幾天，乾媽成天守著我，寸步不離，生怕我會飛走似的。每天早晨一睜眼，她就坐在床頭端詳，在飯桌上，她看著我咽下去的每一口。我想：肯定是乾媽丟失得太多，丟失得她都害怕了，所以她才特別珍惜剩下的一點點歡樂，是不是？

　　「乾媽每天領我走村訪舍，爸爸媽媽，我現在才明白，是群眾把我餵養大的呀！我喝了那麼多嬸子大娘的奶汁，我有過多少善良好心的媽媽呀！她們甚至為了喂我這個遊擊隊長的孩子一口奶，冒著挨打受罰，說不定還會送命的危險。想到這裡，看看這些護庇過我的媽媽們的生活，憑良心講，遠不是那麼愉快的。我也看到了藏過我的缸、甕和地窖，那些人家，說實在的，還那麼破破爛爛，我心裡感到十分壓抑。她們，為我們付出了一切，把我們托上了雲霄，而這些善良的人，繼續過著絕不是十分愜意的生活。爸爸媽媽，乾媽不是輕易說出『忘了』這句話的。

　　「我的心太沉重了，爸爸，媽媽，就覺得目前自己感情上的一點負擔，實在是不相稱的卑微……」

　　于而龍看完信後說：「看吧！蓮蓮的心跳出了自己的小圈子，該想畫點什麼了！」

　　果然，沒過兩天，收到她的一封長信。

　　「……一個題材在我腦子裡醞釀著，無論如何也推不開了，也許是那些媽媽們的乳汁，在我血管裡流動的結果，我打算畫一個為革命獻出一切的母親形象，在那個年代裡做出最大犧牲的人就是母親。我要不畫她們，就愧對那些用乳汁餵養我的媽媽們了。

　　「因此，我每天都要走訪，尋找我畫中人的模特兒。

　　「惟一從心裡感到遺憾的，是再也見不到埋在銀杏樹下的蘆花媽媽，那天，乾媽陪著我在蘆花媽媽的墳上，坐了好久好久。那塊刻著五角星的石碑，已經生滿蒼苔，我望著颯颯做響的銀杏樹，確如你們所說，那棵巨人也似的樹，給人留下了一個頂天立地的印象。要是媽媽活著，我想她肯定是最理想的模特兒。因為我的草稿，乾媽看了，她說很像蘆花媽媽。啊！她要仍舊活在這個世界上該多好啊！

　　「但是我要畫出來，無法抑制的創作衝動，已經使我饑火中燒，乾媽陪著我東遊西逛，那當然是她最樂意的事情，我像她的展覽品一樣，到處炫耀。——哦，還有那條緊跟著的獵狗！不是吹，爸爸，在石湖上，我現在的名聲，比你當年的遊擊隊長還響，幾乎無人不知老林嫂背上的寶貝回來了。

　　「爸爸，媽媽，你們還記得石湖嗎？

　　「我找啊找啊！連乾媽都詫異了：『蓮蓮，你像是丟了些啥？』我怎麼回答她，其實我是什麼都沒有找到呀！

　　「真幸運，我終於找到了理想的模特兒！」

　　緊接著，於蓮用俄語寫了兩句：「爸爸，我很榮幸獲知您一些早年的羅曼史！」

　　于而龍嚇了一跳，同時看信的大夫忙問：「蓮蓮寫些什麼？」遊擊隊長想了想，回答著：「好像是有關藝術創作的浪漫主義問題吧？」

　　謝若萍以一種女性的精細心理，察覺他在撒謊，但又暫時不戳穿地掠他一眼。

　　「……昨天，我從陳莊搭船去閘口，準備去拜訪鄭老夫子的故居，和那座哥特式小教堂，上船時，霧很大，船上的搭客也多，只聽一個悅耳的聲音在招呼大家。到得湖中，霧散天晴，陽光燦爛，湖山的色彩鮮豔極了。我突然發現船尾搖櫓的那個中年婦女，一張矚目遠望、聚神凝思的臉，不正是我正要尋找的模特兒麼？真是『眾裡尋他千百度，驀地回首，那人卻在燈火闌珊處』。我猛然站了起來，頭碰著艙頂也不覺得痛，趕緊抽出速寫冊，在櫓聲裡繪下那一刹那的形象。她，我的模特兒，一點也不像常人那樣拘束，落落大方，坦然自若地由著我畫。到了閘口鎮，乾媽叫我上岸，我改變了主意，決定搭原船返回。

　　「乾媽只好順從著我，向那個婦女付了回程的船錢，有些歉意：『這是二龍的孩子，起小讓我慣壞了，什麼都得由著她性兒。』

　　「那婦女笑了一笑，沒有做聲，但那笑容使我相信，年輕時代，她肯定是個絕妙的石湖姑娘，是相當美的，要不然——」

　　於蓮又用俄語寫了一句：「通常來講，美女總是愛慕英雄的。」

　　于而龍估計，准是老林嫂給孩子講了早年間那些沒影的事，他老伴只懂醫用拉丁文，笑了：「又是藝術創作的術語嗎？」

　　「是的。」于而龍這回面不改色地答覆。

　　「今天，我又專門去搭她的船，她讓我畫，但很少同我交談，她知道爸爸、媽媽，還有緯宇伯伯，但我對她一無所知，只聽說她有個漂亮的女兒，人家那樣講，我也相信。

　　「但她還有別的歡樂嗎？不知道。她頂多笑笑，那是很快就消逝的笑，頃刻間又恢復了淡淡的哀愁。說實在的，那不是我畫中人物所需要的精神狀態，但是她那身影，她那面容，尤其是她那眼睛，和我設想的那個母親一模一樣，再也料不到那樣酷似的了。

　　「我快回來了，你們的女兒已經忘掉了那杯苦酒的滋味，要在創作中尋找我失去的早歡。」

　　於蓮滿載而歸，葡萄架下，舉辦了一次沙龍式的小型畫展。

　　王緯宇、夏嵐兩口子引著一位客人來了，他不是別人，正是老徐的兒子小農，一個外表上還說得過去的年輕人。但是，王緯宇一眼先看到了那畫得惟妙惟肖的四姐，想轉身退出院子也不可能了。

　　謝若萍拉住他：「正好，正好，也讓小農看看石湖的風貌！」

　　但徐小農的眼睛，卻更多地落在畫家身上。

學達書庫(xuoda.com)