冬天裡的春天(39)_李國文

三九

　　「路太黑了，阿姨，您經常有晚班嗎？」

　　等謝若萍說出了口，自己也後悔了，不該告訴這孩子的。

　　「阿姨，以後下晚班，您等著我來接您。」

　　「別胡鬧，你一個姑娘家。」

　　「我不怕，我有一把刀！」

　　謝若萍笑了：「孩子氣，你別來接我，我不許。」

　　但那是推不掉的，不論天熱天冷，不論颳風下雨，整整大半年，她幾乎從未間斷過；對一個剛剛二十四五歲，纖細荏弱的女孩子來講，確實需要點毅力呢！

　　這樣，到了去年七月底，強烈的地震餘波，把部大院的樓房都晃動起來，于而龍家的電冰箱，竟自動開步走，向酒櫃靠攏；走廊裡那位面壁修養的老兵，也翻了個身；於蓮披了條床單，打算開門下樓，才想起自己連乳罩都沒戴，裸著身子，全家驚慌失措的時候，有人急匆匆地砰砰敲門。

　　于而龍開了門，正是氣喘咻咻，面如土色的柳娟。

　　當時，誰也顧不得問她：「你有家裡的鑰匙，幹嗎還死命地擂門啊？」

　　但是，在這最艱難的時候，也許馬上都要入地獄的前夕，她同這家人生死與共，全家人才真正相信了她。第二天，雨下得多麼大呀！謝若萍和柳娟頂著一把傘，在露天地裡淋著。

　　「冷吧？娟娟！」

　　「不冷。」

　　「真的不冷？就一件襯衫，還撕破了。」

　　「阿姨，我一點都不冷，還熱得直冒火呢！」

　　謝若萍把嬌俏苗條的演員往身邊攬得緊些，在沙沙的雨聲裡嘆息：「娟娟，你幹嗎把你的命運，同我們正在衰敗倒楣下去的家結合在一起呢？一條快沉的船，你不太傻了麼？」

　　她不吭聲。

　　「再說，菱菱根本沒日子回來的呀！」

　　她繼續不說話。

　　「娟娟，我從心裡喜歡你，把你當做我自己的孩子才勸你，你年輕，漂亮，應該得到你的幸福，不要把個人的青春給耽誤了。」

　　柳娟過了好久好久，才低聲地說，在嘩嘩的暴雨裡，多麼像錄音帶上那個女中音的歌喉：「他十年不回來，我等他十年，他一輩子不回來，我等他一輩子——」到了這種地步，誰還能講她是在說空話呢？那確確實實是從她內心深處湧出來的聲音。「如果，那真是有罪的話，我也有責任，因為從我心裡，痛恨那個女人；而且我」當著母親的面，還有什麼不好講的呢！「您也知道，我真的愛他。」

　　她不敢對謝若萍講於菱留下的那本赫爾岑的書，許多十二月党人的妻子，是怎樣冒著茫茫風雪，到荒無人煙的西伯利亞去，和被沙皇充軍發配的丈夫生在一起，死在一起的。如果于菱向她招手，她會毫不猶豫地穿過那茫茫無際的沙漠，到他身邊去，只要有真正的愛情，地獄也會變成天堂。

　　連最頑固的反對派于蓮都動搖了，妥協了，承認了她在這個家庭裡的地位，而且戲謔地給她起了個外號，叫做雨中的白花；破例地給她畫了幾幅肖像畫，一幅在萬里長城上她翹首企望的小品，不知為什麼，馬上就使人想起一位古代的忠實於自己愛情的婦女。

　　於菱到了邊疆以後，只寄來過一張沒有通訊處的明信片，謝若萍當時就哭了，她懂得處於那樣狀況下的人，這是惟一的通訊方式。但是，從此就音信杳然，像斷了線的風箏一樣。從二月到三月，天天盼著來信，連那不滿足的明信片也收不到一張。謝若萍慌神了，常常一個人悄悄地偷著哭。難道于而龍能不想念遠方的兒子麼？終究是自己的骨肉啊！

　　每當郵遞員來送信，老夫妻倆會情不自禁地走到窗口去等待，然而總是失望。而每一次失望以後，就更增加一分對兒子的懸念，全家越發地緊張起來，直以為於菱又出了什麼事？那些日子，屋子裡又籠罩著不吉祥的氣氛。

　　一直到四月初，才收到了於菱寄來的第二張明信片，全家松了一口氣。可是只寫了四個大字：「問大家好！」使他們琢磨了半天，也弄不懂他寫的這個「大家」究竟是誰？後來，終於豁然開朗了，這個「大家」正是廣場上的那千千萬萬的人民群眾啊！

　　于而龍又想起了他兒子曾經噎過他的話：「中國人要全像你這樣，早亡了！」於是他第一次擠在那熙熙攘攘的廣場裡。是的，他早就想來的，而且也早就應該來的，但是，他身上終究有著那種根深蒂固的習性，循規蹈矩，不敢越雷池一步。雖然廣場上人山人海非始一天，女兒、柳娟繪聲繪色向他講述廣場上逐日發生的一切，而且那個老大不小的畫家，讓舞蹈演員架著，爬到高大的華燈上，攝取整個廣場的全景，連夜沖洗出來給他看。他也不止一次萌出到廣場上去的念頭，但是，立刻，腦海裡那位循規蹈矩的君子就站出來阻攔。於蓮甚至都有些奇怪：「爸爸，難道你當初鬧革命時，也這樣瞻前顧後，畏首畏尾？」

　　他深深地歎了口氣，那聲音表明了他心頭的負擔是多麼沉重！「爸爸，我記得你講過，那個從蘇區來的紅軍，甚至勸你和蘆花媽媽去殺人，可你，連廣場都不敢去！」

　　於菱的明信片把這位遊擊隊長帶到廣場上來了。

　　如果說那天在王爺墳，在馬棚工人住宅區婚禮宴席上，只是看到整個畫面的一個局部，那麼在這淚飛如雨的清明節廣場上，他仿佛回到了四十年前的石湖，那人民反抗的波濤，已經是不可壓抑，快要到一觸即發的地步了。

　　他想起那個酒喝多了的騎兵，充滿醉意的話：「……官逼民反，不得不反了……」這時，才發現自己敢情還有一個叛逆者的靈魂。難道他說得不對嗎？我們南征北戰，流血犧牲，就是為了讓這幫烏龜王八蛋爬在人民頭上，屙屎撒尿，作威作福嗎？

　　然而，那一個血風腥雨的夜晚終於來了，倘若不是那天早搏頻繁，心律不齊，他也完全會裹在包圍圈裡，被棒子隊毆打的。直到深夜，那兩個女孩子才披頭散髮地回到家，而且，也是她們有生以來，頭一回用骯髒的字眼，唾駡著那些惡貫滿盈的大人物，幾乎每一句話，都足夠判處十五年徒刑的。

　　倘若於菱在的話，廣場方磚上能不留下他的血跡麼？那些天，這個不曾挨揍的遊擊隊長，要比那些灑下熱血的「階級敵人」還難受，因為他終於像蛻殼似的，經歷了一個苦痛的過程，決定把自己劃歸「階級敵人」那個行列裡去。因為一個城市中，竟會有百萬「階級敵人」，那麼一個真正的共產黨員，究竟應該站在哪裡；遊擊隊長如果還懵懂的話，那他就算白活了。

　　謝若萍說：「虧得菱菱走了，要不——」

　　于而龍反駁說：「難道在廣場上灑下鮮血的年輕人，就不是我們的孩子嗎？」

　　那天夜裡，于而龍不知為什麼，想起了那位勸人去殺人的老紅軍趙亮，他無論如何也睡不著了，穿好衣服，推門就要出去。謝若萍早被他的動靜驚醒，趕緊披衣起來，在門口一把拉住了他。

　　「你要幹什麼？」

　　「出去走走。」

　　「你瘋了嗎？半夜三更！」

　　「若萍，我的心快要憋死了……」

　　「你不能再去闖禍……」她完全理解自己的丈夫，一起生活了這麼多年，還不明白他的性格！一旦他認准了什麼，那是用二十匹馬也拉不回頭的騎兵團長啊！她怎麼也忍不住，哽咽了一聲二龍，淚水便迸裂出來，但她拼命咬住嘴唇，不叫哭出聲來。

　　于而龍將他老伴的手，抓得緊緊地握了會子，然後，一言不發地掉頭走出屋去。

　　謝若萍知道不該攔他，而且也攔不住他，然而作為一個忠誠的伴侶，患難與共的妻子，那顆心又緊張地提溜起來。又像那十年裡經常發生的情況那樣，搬來個小馬紮，坐在門背後，懸心吊膽地等待著老伴回來。

學達書庫(xuoda.com)