冬天裡的春天(34)_李國文

三四

　　握別的時候，勞辛緊握住他的雙手：「重新碰見你，真高興，至少，在給我開追悼會時，又可以多一個生前友好了。」

　　他的風趣、樂觀、充沛的感情，仍舊不減當年，使于而龍想起這個詩人、記者，當年曾經是一個風流倜儻的男子漢，他那翩翩風度，瀟灑姿態，是相當有魅力的。記得那時在石湖湖濱召開群眾大會，他總是站在臨時搭起的主席臺上，揮著年輕有力的臂膀，指揮台下的戰士和鄉親，分部輪唱《保衛黃河》。哦，那激情澎湃的場面，現在想想也十分動人哪！那時候，人們什麼都匱乏，到了難以想像的地步，詩人找不到一張寫詩的紙，更談不到吃穿用和槍支彈藥了。可惟一不缺的是嘹亮的歌聲，即使餓著肚皮，也要敞開喉嚨唱出鼓舞人心的歌聲。那一刹那間的勞辛，是一團熾烈的火，青春的火，熱情的火。那時不講究什麼歌唱藝術，但是在他手臂的揮動下，那一部一部「風在吼、馬在叫」的歌聲，像暴風雨裡的石湖，波濤起伏，巨浪翻滾，不可遏制，無法阻擋，顯示出真正的人民群眾的力量。在歌聲裡，似乎看到沉默的石湖人不再沉默，忍受的石湖人不再忍受，起來了，誰也無法讓他們再彎下腰去！

　　腦海裡的歌聲消逝了，他目送著那個老態龍鍾走遠的勞辛，怎麼也不能相信，那是當年熱情洋溢的詩人。時間是最最無情的，即使最堅硬的黃金，慢慢地，全部光澤也會被時間磨蝕掉，最後變得灰暗渾濁起來。然而，革命者的意志，越是砥礪，越是堅定，越經過時間的考驗，也越能映現出錚錚的光華。

　　歲寒方知松柏之後凋啊……

　　老戰友走遠了，于而龍卻久久不見兒子來接他，在公墓門前焦躁地來回踱步。他估計，而且十猜九准，准是於菱拽著那位司機朋友，去試驗他的單缸摩托了。

　　是謝若萍向廠裡要的車，並派於菱陪同做伴的，來的一路上，就聽他「發明家」兒子不停地詢問屬於汽車修理技術上的問題。

　　於菱復員回來直到上大學之前，一直是在廠裡機修車間待著的，和司機班混得鬼熟，肯定，請司機去進行某種技術上的指導了。

　　對於他兒子的「發明」，他早就下了斷言：「菱菱，就沖你的五分鐘熱度，保證搞不成功。最後，汽缸搞壞，自行車報銷，你才能太平，我們大家也都睡得著了。」

　　因為于菱白天要在那所著名的大學裡，啃他根本啃不動的高能物理——活受罪啊！兒子，你當初少養養鴿子，少喂喂獵狗該多好！——只有禮拜六才能回家裝配修理他的車。于而龍每逢週末深夜，常常會被那摩托發動的響聲驚醒，不堪其擾地向老伴埋怨：

　　「你的寶貝發明家快要把我們折磨出精神分裂症啦！」

　　他老伴總是原諒兒子：「不比出去給你闖禍惹事強？」

　　總算那個汽缸和它主人的性格一樣，也是五分鐘熱度，響過一陣以後，無論用腳踹、用繩拉，它像懶牛一樣趴在那兒，再也不肯幹活了。於菱曾經求教過在動力學方面有很深造詣，還著過書，立過說，創造出新理論的廖總，這位被打倒的權威也束手無策，他只好安慰於菱：「或者你把它扔掉，扔進垃圾堆；或者，你再去買個新的。這個汽缸跟我一樣，老朽啦！已經完成它的歷史使命啦！」但於菱偏不肯丟手，每禮拜六從學校早早溜回來，而且照例在半夜噗噗地把于而龍驚醒。

　　「紈)子弟啊！……」于而龍望著那寬闊的馬路上，每一輛駛過來的北京吉普，都以為是他們該回來接他了，結果都從他面前疾馳而過，氣得他直罵於菱。

　　「……一輩子休想有個出息，沒有頭腦，沒有理想，沒有追求，完蛋貨！什麼都想搞，什麼也搞不了，毀壞東西倒是拿手好戲」他可以歷數兒子的罪狀，那台飛利浦答錄機是他修理的，聾子成了啞巴；于蓮留學時買的基輔牌照相機是他調整的，結果不得不送去大修；電視機不知他怎麼鼓搗了一下，人的臉色總是以黃綠為主，老有一股做賊心虛的樣子；而電冰箱經他換了一根管子以後，從此發開寒熱，不肯好好幹活，消極怠工，唉……

　　要說不偏心的父母是絕少的，于而龍喜歡他的女兒，尤其欣賞她那鍥而不捨的精神，雖然在藝術創作上，挨過不少棍子，但從來不曾氣餒過，仍舊在苦苦地刻意追求，力臻技巧上的成熟，不斷地從古今藝術作品中汲取營養。她花的買畫買書的錢，連老兩口眼都直了，得到一幅大師的影印本，能通宵達旦不知饑飽地欣賞著。

　　而且手不停筆地寫生素描，很少見她哪天不摸畫筆，除非發燒三十八度，被她媽媽強迫躺下來。但是，「蒼天不負苦心人」是句空話，許多耍嘴皮子的爬得高高地，而她辛勤追求自己天國的藝術家，卻一直在崎嶇的道路上顛簸，釘子碰得也越來越多了。

　　但于蓮和她媽媽一樣，對自己的弟弟有些偏疼，儘管他不成材，姐姐也喜愛他；尤其他越來越男子氣，也被于蓮藝術家的眼光欣賞，所以她認為於菱應該有一個比舞蹈演員還好的愛人。除了這點不同意見外，做姐姐的沒有不支持他的，甚至答應放下畫筆，坐在那輛改裝的摩托車上，由於菱駕駛著兜風去。這輛沒有上過牌照捐的老爺車，只好在天黑以後才敢出動。有一回他向他姐姐吹牛：「保證不比美國的哈雷差勁！」

　　摩托車開出部大院，于而龍向他老伴發出照會：「大夫，快準備急救箱搶救傷患吧！」謝若萍責怪他為什麼不攔阻住，闖了禍該怎麼辦？于而龍回答說：「不讓他碰個頭破血流，不會長記性的。」

　　果然，不大一會兒，摩托車倒騎著於菱回家，走路都一瘸一拐地，嚇得老兩口忙問：「你姐姐呢？」

　　那位花枝招展的畫家，著意打扮了一陣才坐上車的，要出事該怎麼得了？於菱安慰大家：「幸好，姐一點沒碰著。」

　　「她人呢？」謝若萍還是不放心。

　　「碰上廖伯伯家的陳剴，在慢慢往回走咧！」那還是這個書呆子頭一回出現在他舅舅家的時候。

　　儘管于而龍答應掏腰包，給他買一輛「輕騎」，免得半夜被他吵醒，但於菱偏不接受老子的好意——「何其相似乃爾，這混帳東西！」遊擊隊長嘆息——照舊，也不照顧老爹的冠心病，繼續在做他的「試驗」。

　　隔了好久，吉普車才終於駛來，上了車，一看後座上有從花圈上跌落下來的白絹紙和碎銀箔，于而龍心裡明白了。那一絲一片，多麼像點點滴滴的傷心淚痕啊！

　　他問：「又去獻花圈了？這是第幾個啦？」

　　於菱沒有吭聲，那個年輕司機也保持沉默，怪不得耽誤很長時間，從市郊的大學開到廣場，路程可是不近，半個城市都繞遍了。

　　于而龍歎口氣：「送到什麼時候為止？難道還能得出一個什麼結果來麼？」

　　兩個年輕人仍舊不作任何反應，這時，車子驀地急刹車，一批抬著花圈的弔唁隊伍，從車前走過。于而龍看到那些人的臉部表情，已經是憤怒盛於悲哀，以一種合法的形式，表示著內心的抗議，眼裡流出來的不是淚水，而是烈火了。

　　于而龍心裡感到壓抑，一種近乎窒息的壓抑，一種近乎絕望的壓抑。即使在石湖黑斑鳩島上，瀕於死亡前夕的時候，他也不曾這樣悲觀過，難道真的就三千年為一劫地下去了嗎？

　　他搖搖頭，似乎在喃喃自語：「沒有用的，一點用都不頂，最好的記憶是在心裡。」

　　沒想到坐在後座的於菱，忿忿地說：「中國人都像你這樣，早亡了！」

　　他像被噎住了似的啞口無言。

學達書庫(xuoda.com)