釧影樓回憶錄七十八、編輯小說雜誌

七十八、編輯小說雜誌

　　前所紀載，我在上海的時報館當編輯的時候，同時也寫小說，編雜誌，一天到晚，就忙了那些筆墨上的事。那個時候，我正當壯年，精種很好，除了編輯報紙雜誌以外，每天還可以寫四五千字，在賣文上，收入很豐。那個時候，各女學校的教書已不去了，因為這個工作很苦，你倘然上兩小時的課，就有一小時奔波在路上，租界華界，還要換車。而且課前還要預備，課後還要改卷。所得報酬，微乎其微，在史量才的女子蠶業學校，與楊白民的城東女學，算是半義務性質，每小時僅致酬半元；民立女中學則每小時致酬一元，覺得不如安坐家中，寫寫小說，較為自由而舒服便利得多了吧？

　　今要提起我所編輯的「小說大觀」：小說大觀是以文明書局名義出版的，那時文明書局已歸於中華書局了，而它的名義尚在，不過做了中華書局一個附庸。主其事者為沈子方，那時還沒有開辦他的世界書局，便經理文明書局。他是紹興人，紹興人在上海，一向是在舊書業中一股巨流。

　　小說大觀是預備每年出四巨冊，每冊約二十多萬字，大型本。每年出四冊的，名之曰季刊，現在出小說雜誌的，都是出的月刊，出季刊的卻還是沒有。我對於出季刊，卻也贊成，但對於小說大觀這個名稱，嫌它太庸俗，不雅馴。因為那時候坊間所出的什麼大觀、什麼大觀，實在太多了，他們只求量多而不求質佳，未免令人齒冷。可是以沈子方的見解，似乎要標示他的雄心豪志，如淮陰將兵，多多益善，執定非「小說大觀」四字不可。他說：「我們一出版就要使人家哄動。我們決定以後，我就要預先登廣告，如果用小說大觀這個名字，我在推銷上，大有把握，若用別的名字，我就不敢說了。」我沒有法子，只得屈從他了。因為我那時知道：一種出版物的發行，非常重要，在推廣銷路上，也正大有技術，他們商業上所稱的「生意眼」，無可厚非。他是在發行上有把握的人，我們不能不相信他，以為是可靠的了。

　　商量到封面的事，我卻占勝了。因為近來普通的那些小說雜誌，都考究它的封面畫，各種封面畫，都用到了，而最多的封面上畫一美人。直到如今，封面上用美人的還是很多，人稱之為「封面女郎」。但我卻主張用樸素的封面，不要那些封面畫。這是一本大型挺厚的雜誌，須用厚紙作封面，以樸實古雅為宜。子方想了一想，也以為然。不過每一期的封面上「小說大觀」四字，每期要請一名人書寫，這也是可以做到的事。

　　出版「小說大觀」的時候，已經在辛亥革命以後了，也舉辦了三年，整整的出了十二巨冊，每一冊上，我自寫一個短篇，一種長篇，此外則求助於友人。如葉楚傖、姚鵷雛、陳蝶仙（天虛我生）、範煙橋、周瘦鵑、張毅漢諸君，都是我部下的大將，後來又來這一位畢倚虹，更是我的先鋒隊，因此我的陣容，也非常整齊，可以算得無懈可擊了。而且那時候，創作的小說漸漸增多，不似以前的專靠翻譯。我寫的短篇，記得有「冥鴻」、「牛棚絮語」、「影梅憶語」、「天笠禮佛記」等等，大半都有本事。惟周瘦鵑及張毅漢兩君，都是譯作。此外有許多名作，最使我不能忘懷的，那是蘇曼殊所寫的一個中篇「非夢記」。那是他最後的一篇小說了。（按，在翻譯小說中，有一部是署名「悲慘世界」，是蘇子由、陳由己兩人合譯的，其實蘇子由即是蘇曼殊，陳由己即是陳獨秀。原書是法國囂俄作品，上海東大陸書局出版，後來我屢覓未得，附記於此。）

　　推銷方面，沈子方的確有把握，因為他們各埠都有分店，各處也有分銷處，最少四五千份是靠得住的。以前上海辦雜誌，以能銷三千份為一個本位，惝然第一版能銷三千份，就可以不蝕本了，他們的支出與收入，也作三千份計算，假使銷數超出了三千份，那就要算賺錢了。以後越銷得多，便是越賺錢，因為他們既打好了紙版，倘使添印，所有稿費、排工，都不必計算在內了。

　　小說大觀中的作品，在五、六萬字以內的中篇，便是一次登完。十萬字以外的算是長篇，也必在兩期內登完，太長者我們便不大歡迎了，那只可以在日報上連載較為合宜。讀小說如聽說書一般，要繼續讀下去，方有興味，那種季刊要三個月出一期，人家把三個月前讀過的，早已忘懷了。其次，小說大觀裡面的雜俎欄，那些筆記、詩話、小品文、隨感錄，亦都是名人所作，頗能引人入勝。不過當時許多著作，還是文言為多，白話較少。

　　關於小說大觀的圖畫，我倒不能不說一說。沈子方也是要許多時裝士女作為號召的。在「小說時報」時代是狄楚青很為高興，由他擔承一切，還有他的民影照相館，可以供應資源，不愁缺乏。但是在小說大觀上，沈子方沒有辦法，卻是全要我去張羅了。每一期的小說大觀，圖畫要十餘頁，除去一二頁中國風景或外國人物之外，全是要所謂時裝美人，而且每一頁不止一個人，二三人、三四人不等，還要予以配合，外加花邊（這事我請了孫雪泥君為之繪畫），試想一時之間，那裡去弄這些照片呢？

　　要向那班閨秀名嬡去索取照片，休得問津。從前我辦婦女時報，也只有幾位開通的女士們，方肯取出照片來，給我登載。那些深閉固拒的太太小姐們，好像凡是正派的女子，都不能以色相示人。我那時在上海也身入花叢，偶然也可以向她們索取一兩張照片，但也無濟於事，那時上海的照相館有一個規則，非得本人同意，不能把照相送給人家與賣袷人家的。

　　還有這小說大觀上所要的，大都是海上名校書，素負時譽的人物，而她們有些還不肯以照相示人的；有些不喜歡照相的，偶然照了一次，又覺得這也不好，那也不好的，所以徵求照片那件事，在當時也是有些麻煩的。

　　可是機緣來了，我那時認識了一位元笑意老六（她後來是錢新之夫人），我向她索取照片，並訴說向姊妹們索取照片的不易。她笑說：「你今晚十二點鐘到我這裡來，我可以供給不少照片。」我絕不爽約，報館裡的事完畢後，如期而往。不想剛到了她的妝閣裡，她又要匆匆出堂唱去了。她臨走時，投給我一個鑰匙，說道：「這個鑰匙，是開梳妝枱抽屜的，照片全部都放在抽屜裡，請你自己去選取吧！」

　　我便開了她的抽屜一看，除了她的幾件珍貴的飾物以外，滿抽屜都是姊妹們的照片。有些是我所求之不得的，有些是她們秘不示人的。原來笑六自己就喜歡照相，她照了相後，便把自己的照片，與姊妹們交換，交換得來後，就塞在抽屜裡。我這時如入寶山，便有些應接不暇了，看看這張也好，那張也好，都覺得不能捨棄了誰。她本來說：盡我攜取的，我就老實不客氣，不管環肥燕瘦，一鼓而擒之了。

　　我便留下一張條子，報告她取了若干張，又聲明用過以後，可以一律奉還。這一部份照片，足可以供小說大觀三四期之用，而且都是當行出色，名下非虛的。第二天，我請她吃夜飯，謝謝她的盛意。我問她：「這些照片，不得她們本人的同意，登出來沒有妨礙嗎？」笑意老六的為人，非常豪爽而坦白，她拍著胸脯道：「請放心！有人說話，我負責。吃堂子飯的人，還搭什麼架子呢？」因為她喜歡看小說，我便送了她我自己所寫幾部單行本，如「情網」、「空谷蘭」、「梅花落」之類，小說大觀出版以後，也贈給她與登有照片的姊妹們，托其轉贈。

　　除了小說大觀外，我們又出了一種「小說畫報」，那是別開生面的。這小說畫報的設計，說來也很為可笑的。那是有一天，我患了失眠，夜來睡不著，胡思亂想，便想出了這個設計來。誰知這個空想，卻成了事實。這小說畫報的幾個大綱，卻如此的：

　　一、小說畫報中的小說，不用文言，全是白話的。因為上海那時所出的小說雜誌，文白兼收，有的推砌了許多詞藻，令人望之生厭，所謂鴛鴦蝴蝶派的小說，就在這個時候出現，現在的小說畫報全用白話，一如畫家的專用白描，不事渲染，可以一矯此弊。

　　二、小說畫報中的小說，都要創作，不要譯文，這也是因為現在譯作太多了，尤其在英文、日文中譯出來的，他們外國文還沒有讀通，便想譯小說以博稿費，因此錯訛百出，而譯出來又不大能用，不是抂費精神嗎？也有的外國文雖好，而國文欠佳，往往辭不達意。因此之故，主張多登一些創作的小說。

　　三、小說畫報是石印而不是鉛字印的，這在當時，卻有點像開倒車，而且還是用線裝的，這不免更有些復古意味了。不過這種線裝，卻是模仿的日本型式，用各式絲線，在書脊上貫穿著，像他們對於幾種美術書本，都是如此的，雖是仿古，而卻有新趣味。

　　四、無論長篇短篇的小說裡，都有插畫，為的是圖文並重，所以稱之為小說畫報。但是絕不用照相銅版圖畫，而是仿從前的「點石齋畫報」那種型式，畫要工細，不要那種漫畫、速寫，或是半中半西式的，當時給小說畫報繪圖的，我記得有錢病鶴、丁慕琴（悚）、孫雪泥幾位老朋友。

　　這在起初時，不過是一時理恩，偶與沈子方談起，他竟大為贊成，卻以為這是一個新鮮玩意兒。和這些商家合作，他們往往行一種「說著風，就扯蓬」的脾氣，並且督促我即日籌備，邀約寫小說的朋友，好在我的班底是現成的，至於印刷發行上的事，由他負責，照印書的成本算，反較鉛印為廉。但是我卻覺得這種刊物，不免有些標新立異，是個反時代性質。因與他約定了，不論銷數如何，必須辦完一年。因那時上海辦雜誌，真是風起雲湧，但亦很多短命的，才露頭角，便即夭逝，他也立即答應。

　　小說畫報是月刊，於是我便約齊了許多朋友，有的寫短篇，有的寫長篇，有的短長篇都寫，為的是都要創作，大家便提起精神來。記得畢倚虹寫了一個長篇，題目叫做「十年回首」，署名是「春明逐客」，是記述他十年前在北京當京官的故事兒。因為他家是簪纓世族，他十六歲就到部裡當差去做官的。他寫的為了身體矮小，特定制了一雙厚底靴子，在家裡演習：「引見」時的排班背履歷；到部謁見堂官等等，都是未經人道過。那時北京的相公堂子，還未消滅，他也跟著人逛胡同。可惜這書未寫下去，那要比李伯元所寫的「官場現形記」高明得多咧。因為李所寫的，只不過是道聽塗說，而他卻是身歷其境呀。

　　周瘦鵑也寫了一個短篇，名曰「芙蓉帳裡」，是敘述他新婚之夜的事（按，瘦鵑其時新結婚，是我做了他們的證婚人）。他的夫人名鳳君，這篇小說寫得很細膩，那也已經不似我們那時的舊式婚姻了，他的文詞中有「鳳君啊」「鳳君啊」的幾句，同人每以此為取笑之資（現在寫此稿時，這一位賢淑夫人已逝世，瘦鵑已續娶了）。其他如葉楚傖、姚鵷雛、陳蝶仙諸君，每期都有稿子。還有一位新作家是劉半儂，（後改名劉半農）我也忘記是誰介紹來，他寫了一個長篇，開頭還好，後來不知寫到那裡去。向來雜誌上的稿費，都是分期付的，而且要出版以後付的。有一天，他跑到我家裡來，他說：「這長篇完全寫成了，你付袷我稿費吧。」我問何以如此急急？他說有一機會，要到北京去，以此稿費作旅費，請幫幫忙。但是我向沈子方說，他不肯付，他說：「不能破例。」而劉半儂又迫得我甚急，大概為數有六七十元，不得已我只得挖腰包墊付了。以後劉半儂從未見過面，亦未通過信，而他的到法國、考博士，榮任北大教授，也可算得一帆風煩了。

　　小說畫報初出版時，卻也風行一時，照例印三千冊，可以銷完。但石印書不能打紙版，也不復再版，可是後來的銷數漸漸退縮了。我就覺悟到這種刊物，到底是有點反時代性，不能再用古舊的型式，以示立異。那時的讀者，只求外觀，不顧內容，最初以好奇的心理，購幾冊來看看，以後又顧而之他了。不過無論如何，也得履行前約，出完了一年十二冊，以了此局。

　　不久，文明書局便正式歸併于中華書局，沈子方就跳了出來，組織了他的「世界書局」。他們紹興人對於書業有根底，向來對於舊書業有辦法，現在對於新書業，一樣有辦法。同時另一個紹興幫也開一家書局，這就叫做「大東書局」。

　　如果那時候以商務印書舘與中華書局為上海第一號書業的，那末，世界書局與大東書局便是上海第二號書業了。那個時候，在福州路（俗呼四馬路）從山東路（即望平街）起至河南路（即棋盤街）止，完全是報舘與書店，所有「商務」「中華」「世界」「大東」都在其內，所以人稱此一帶為「文化大街」。

　　沈子方開辦了世界書局以後，一切要另起爐灶，自不必說，而那時這個後起之秀的大東書局也堀然而起。有一泣沈駿聲君，是沈子方的侄兒，英俊有為，他是大東書局一個幹部，專與上海的作家接洽，我又為他們編了一個週刊，名曰「星期」，是小型的。雖然是小型的，卻也長篇、短篇、筆記、雜俎、小品文，色色俱備，可以說得「麻雀雖小，五臟俱全。」

　　這個時候，在寫作上幫我忙的，以畢倚虹為獨多。這時他已不在上海時報館了，為了他父親故世，虧空了公款，他以承繼人的資格，關在杭州縣衙門裡吃官司。雖然吃官司，卻住在縣衙門的花廳裡，清閒得很，就是不能出門一步。於是一篇一篇的短篇，寫了寄給我。此外便是徐卓呆，專寫諷刺滑稽小說。姚蘇鳳不寫小說，好寫小品文。範煙橋的寫作，趣味盎然。此外如葉小鳳、姚鵷雛、陳蝶仙君，各有所事，不再寫稿了。

　　但有一個人，我必須在此提及，便是這位筆名平江不肖生先生了。向君留學日本，寫了一部小說，名曰「留東外史」，回國售稿，卻沒有人要。後某君以極廉價購了，出版後，銷數大佳，於是海上同文，知有平江不肖生其人（關於「留東外史」及向愷然其人其事，將另述）。但「留東外史」雖暢銷，而向愷然其人則蹤跡杳然，有人說已回湖南去了，有人說又到日本去了，莫衷一是。

　　有一天，我遇到張冥飛君，談及此事。冥飛笑道：「你們不知，我卻知道向愷然仍在上海，但此君意氣消沉，不願多見客呢。」我急問其住址，我說：「我以誠意訪他，或可一見。」冥飛以向的住址告我，乃在新閘路一條極湫隘的弄堂裡，名曰斯文裡。冥飛且告我：「你要訪他，須在下午三點鐘以後，倘然在夜裡夫更好。」我說：「我知道！向大人乃癮君子也。」冥飛鼓掌道：「對啊！對啊！」因為張冥飛亦是湖南人，故我知所言甚確。

　　到了明天下午四點鐘，我便去訪問他了。他住在一家人家的樓上，一踏進去，我便記得從前人家一副集句的對聯，便是「垂簾不卷留香久，短笛無腔信口吹」。有一位少婦，不知是不是他的太太，總之是他的愛人。此外房間裡還有一隻小狗，一頭猴子。他是剛起身，必須過了癮方有精神，我就不客氣就在他煙榻上相對而臥了。那天就談得很好，我要他在「星期」上寫文字，他就答應寫了一個「留東外史補」，還有一種「獵人偶記」。這個「獵人偶記」很特別，因為他居住湘西，深山多虎，常與獵者相接近，這不是洋場才子的小說家所能道其萬一的。

　　後來為世界書局的老闆沈子方所知道了，他問我道：「你從何處掘出了這個寶藏者。」於是他極力去挖取向愷然給世界書局寫小說，稿資特別豐厚。但是他不要像「留東外史」那種材料，而要他寫劍仙俠士之類的一流傳奇小說。這不能不說是一種生意眼，那個時候，上海的所謂言情小說、戀愛小說，人家已經看得膩了，勢必要換換口味，好比江南菜太甜，換換湖南的辣味也佳。以向君的多材多藝，於是「江湖奇俠傳」一集、二集……層出不窮，開上海武俠小說的先河。後來沈子方索性把這位平江不肖生包下來了。所謂「包下來」者，就是只許給世界書局寫，而不許給別家書局寫，就像上海戲館老闆，到北京去包了名伶來唱戲是一個典型。

　　這個「星期」週刊，也只辦滿了一年，整整五十二冊，其中有四個特刊，什麼婚姻號、婢妾號等。我覺得辦週刊很為吃力，每七日一期，是追緊在後面的，要休息幾天也不能，又沒有一個助手，我對此實在有點倦意。

　　我便與經理這一部份事的沈駿聲相商，我說：「倘繼續辦下去，請另換一人編輯，寫稿我仍擔任。」

　　可是續編也找不到人，其時瘦鵑也正在大東書局籌備一種小說雜誌，取名「半月」，那就正好，於是「星期」便即停刊，「半月」是半月刊，比星期從容得多了。

學達書庫(xuoda.com)