釧影樓回憶錄七十七、—天的臨時記者

七十七、—天的臨時記者

　　以後，我也常常回到蘇州去，只不過一兩天就回來了，滬甯路的特別快車已通，甚而至於早車去了，夜車回來，也是有的。可是有一次回到蘇州去，似乎重要，卻是帶有戲劇性的。

　　有一天，吳訥士先生，到時報館來訪我，他說：「我們蘇州即將開一次運動會，為了提倡體育，召集各學堂學生，在城中王府基操場，作競賽運動。」我鼓掌贊成道：「這是我蘇州破天荒的事，屆時我一定到蘇州來觀光。」他說：「不是觀光的事，我今天特地來拜訪你老兄，屆時要請你在會場上當一位元臨時記者，報告運動會場上一切的事。關於家鄉的事，你老兄一定要幫忙。」我說：「家鄉的事，應當盡力，但是那些體育運動的事，我完全是外行。」訥士笑道：「你是外行，我們在外行上還加一『瘟』字呢。（按這一「瘟」字，吳語作愚蠢解）不過還要請撫台大人到場檢閱（按當時的江蘇巡撫是陳夔龍）至於他們官場中人，更加是莫名其妙了。」

　　那時蘇州的學堂，分為幾派：一派是官辦的，那就是庚子、辛醜以後，清政府詔令各省都要設立學堂，省有高等學堂（大學堂則設在京師），府有中學堂，縣有小學堂，蘇省當然是遵辦了。一派是公立的，有許多中小學堂，那是地方上以公款辦理的，由地方上舉出人員來辦。一派是私設的，許多富厚之家，擴大他們的家塾的制度，如彭氏小學堂、潘氏小學堂等等。還有一派是外國人以傳教性質，到蘇州來辦學堂的，那是別開生面，便不在此例了。

　　在蘇州的辦學經費而言，卻不必愁，即那三個書院（正誼、紫陽、平江）都有它們的產業，如田地房屋等。還有什麼「賓興」款項，那是補助士子們鄉會試所需的。現在科舉既廢，以之辦理公立學堂，最是適宜。而這種公款，一向是地方上紳士所管理的，稱之為紳董。現在的公立學堂，也是這樣，承襲此制。吳訥士便是紳董之一，他是吳清卿先生的嗣子，對於辦學堂等事，饒有興味。即如出了許多的知名之士如顧頡剛、葉紹鈞等的草橋中學，也是他和吳中的一班同志所創辦的呢。

　　訥士所說的王府基，是什麼地方呢？原來是在蘇州城內的一片大荒場，在元朝末年，張士誠在這裡起造的王府，當時占地很大，想起來也必定是宮殿巍峨的。後來張士誠為朱元璋所滅了，留下這一片瓦礫之場，為的是王府的基地，至今稱之為王府基，蘇人也稱之為「王廢基」的。蘇州城內，好幾個閱兵之場，都不在郊原，像北寺塔後面有一個校場，也是個練武操兵之地，見之于范成大詩集，可見在宋朝即已有之了。現在這個王府基，原亦是操兵場之一。

　　據訥士言：今已把這個地萬修茸整治起來，野草亂石，概行掃除，也還可用。那邊還有一座演武廳，本來空空洞洞的，此刻也臨時打掃安排起來，招待許多官紳，總要做得像模像樣，不能太覺寒傖。

　　我答應了他，但說：「我一個人獨木不成林，要幾個人幫助才是。」他說：「放心！幫助的人有的是，早已預備好了。」那個時候，時報在蘇州銷數不少，城市和鄉鎮，共約有三千份，為上海各報之冠，即申、新兩報，亦望塵弗及，（申、新兩報，本埠銷數最多。）我便想借此為時報出出風頭。便去買了一塊近兩尺見方的白紡綢，做成一面旗子，正中有「優勝」兩個大字，傍側有「時報同人贈」五個小字，請狄楚青寫的。又囑我妻震蘇繡成紅字（這時她正買了一部縫衣機器，可以繡花的，結果她說不好，還是用手工繡的），雪白的紡綢上，繡出的紅字，倒也覺得鮮豔奪目，到了那一天，帶到運動會上，作為獻禮。

　　開運動會的時候，記得是在秋天，這正是「已涼天氣未寒時」，日子可已經忘懷了。王府基的場地，果然整理掃除一清，在南面紮了幾十丈的籬笆，不是與運動會有關的人，都只能在籬笆外觀看。蘇州地方的人，原是最容易起哄，即如城裡人看三節會，鄉下人看草台戲，每足以哄動一時。況且這種運動會，是洋學堂裡帶點洋氣的玩意兒，從古以來，也沒有見過。有位老先生說：在書上見過，有什麼吳宮中教美人戰的故事兒，說不定蘇州將來的「小娘唔」（小娘唔，乃蘇人對一般少女的稱謂），都要上操場咧。這時萬人空巷，都來觀看，一早便已擠了不少人，兒童輩則都帶著長櫈來的，好像上海的跑馬廳周圍看跑馬。更有許多做小生意的人，也來湊熱鬧，有賣水果的，有賣糖食的，有賣油豆腐線粉的，有賣五香茶葉蛋的，真是有吃有看，十分寫意。

　　那個演武廳上，今天更熱鬧了，因為今天撫台大人要來，所有蘇州城內，司、道、府、縣各官，都要迎候站班；還有本地的紳士們，夠得上與官場交際，並能與撫憲說幾句話的，也一齊都到。演武廳上掛紅結彩，氣象堂皇，加著那些官紳們，翎頂輝煌，友冠整肅。只聽三聲炮響，先有報馬報到：「撫台大人已出轅了。」

　　當這位江蘇巡撫陳筱石中丞的綠呢大轎，抬進運動場，在演武廳階前停下時，各屬員，各紳士都群趨迎候。那時候的陳筱石，還不過五十多歲吧，白白的臉兒，黑黑的鬍子，真是一位漂亮而和藹的人呢。

　　那時候，各學堂的學生運動員，早已一隊隊魚貫入場，也都有他們的地盤與崗位，準備一顯身手。我們的臨時新聞發行所，就在演武廳傍邊新搭蓋的一間席棚，很為寬大。已預備了幾具油印器，都是日本貨，從各學堂借來的。幾捆毛邊紙，那都是國貨。還有好幾架腳踏車，有的教員與學生，已經學會了，可以在觀前街飛馳出風頭了，如今也借來一用。那就是每一個比賽節目開始，與每一個此賽節目結束，用油印器印出了報告，以腳踏車環走於會場，散發觀眾的。但是他們怎樣的比賽，那樣的節目，我現在已經全然不記得了，總之不外乎跑跑跳跳而已。西方的運動新花樣，在上海方才發軔，在蘇州更是望塵莫及。但在那天最後一個節目，是八百八十碼賽跑，那奸像京劇裡的壓軸戲，陳筱石中丞見了，他說：「八百八十碼，未免太劇烈了，可否改為七百七十碼呢？」在他也是體卹學生呢，但大家聽了，不覺好笑，便傳諭奉撫憲命，八百八十碼，要改七百七十碼了。此事大家引為笑談，但我想八百八十碼是誰立的法？七百七十碼有何不可呢？

　　這種關於體育運動的事，老實說：我實在是個外行。從前在青州府中學堂，那個體育教員徐粹庵，搞什麼兵式體操，我看也不去看的。此刻幸虧有在這裡的幾位體育教師幫忙，我也便濫竽充數了。陳撫台來了，坐在演武廳正中，真像檢閱軍士，觀看秋操一般。我想他是比我更為外行的，大概不到一個鐘頭，便鳴鑼喝道，回到衙門，吃午飯，睡午覺去了。撫台一走，各官員也紛紛如鳥獸散。但是各紳士、各學董、各學堂的教職員等，還要支持這個場面，不能走的呀！

　　這次運動會，也有一張順序單，分派于觀眾的。下午還有好幾個節目，運動員正興高采烈，喜氣飛揚，因為許多官老爺走了，大家都顯得鬆動起來。我們也照常發我們圈子裡的新聞，我算是這個雛型新聞的總編輯了，還有好幾位副總編輯，還發表了一點滑稽小評論（那天徐卓呆也在場，他曾在日本學體育，他夫人湯劍娥，便是教體操教來的）。這時籬笆外的觀眾，看到他們得意處，也不謀而合的拍手歡呼，做起啦啦隊來了。

　　可是到了壓軸的八百八十碼賽跑，卻發生問題來了（當時陳中丞說：改為七百七十碼，雖然如此說，卻有違憲諭，並未改過）。大家都不肯跑，說是選手與非選手的問題，成了一個僵局。實則其中還有官立學堂與公立學堂的內幕問題，因為這兩派學堂向不協和。那時就有人向之調停，卻未能解決。但這是最後一個節目，夕陽已掛林梢，怎能這樣的僵下去呢？吳訥士心中很急，便來和我商量。我這時見我帶來的這面白底紅字的優勝旗，他們裝了一根竹竿，插在演武廳的欄幹上，迎風飄拂，我這「門角落裡諸葛亮」（蘇州俗語，言能出歪主意也。），忽然心生一計，我說：「現在試說，由時報獻議，不論選手非選手，只要是運動員，誰能在此八百八十碼跑第一者，時報即贈送這面優勝旗。」這個佈告貼出去，大家說贊成，於是立刻打破這個僵局了。結果，高等學堂一位學生跑了第一，走上演武廳，拔去優勝旗，一群同學簇擁著、歡呼著，高高舉起了這面旗幟，耀武揚威地回去了。

　　我想：這一回的贈旗之舉，不免好事多為：對於時報卻是擅自主張；對於運動會，出於越殂代謀；都是不合於法的。但因此一面旗而獲有排解糾紛的功用，實非始料所及。這一天夜裡，吳訥士在家請客，好像是一個慶功宴，還請大家吃蟹，時節已深秋了。他住居在葑門內南倉橋，原是他們世代的老宅。葑門外有蟹市，他家也有老主顧。那時陽澄湖大閘蟹，已漸著名，馳譽上海，其實秋老菊黃，太湖流域港灣繁多，處處有蟹，所謂金背紅爪云云，亦不過老饕溢美之詞而已。

　　那天晚上所吃的蟹絕巨，以一團一尖對搭，重可一斤，蘇人名曰「對蟹」。我初不解大閘蟹之名，因問：「閘」字何解，疑為「煠」字的音同字異，大家用此閘字，亦習非成是了。座中有方惟一先生（名還，原名張方中，大約過繼外家，後乃歸宗，我館在尤家時，即識之），昆山人，他居近陽澄湖。因說：「閘字不錯。凡捕蟹者，他們在港灣間，必設一閘，以竹編成，夜來隔閘置一燈火，蟹見火光，即爬上竹閘，即在閘上一一捕之，甚為便捷，這便是閘蟹之名所由來了。」談起蟹來，便也有種種故事，茲不贅述。

　　座中又談起這位陳夔龍陳撫台。訥士說：他本是杭州許家，即許庚身家的女婿，他的所以升遷這樣快，不用說全靠許氏之力。所以他對於他的這位太太是非常尊敬的。只可惜膝下無子，僅有一位千金小姐，她的父母，當然對她寵愛非常。這位小姐，年方十七、八，秀外慧中，真是既聰明，又美麗，在陳夔龍來蘇州上任以後，不幸這位小姐，竟香消玉殞了。他父母是哀痛逾恒，那也是無可奈何的事。最可笑的，蘇州官場中那些下屬，趁此竟大拍馬屁。有一位下屬，請了個名畫師，畫了一幅仙女圖，縹緲雲霧之間，似月裡嫦娥一股，還做了詩，呈獻上去，說這位小姐，不過小謫人間，現已仙去了。這還算是附庸風雅的事，更可笑的，此間有一位巡警道汪某（或雲汪瑞闓），叫紙紮店紮了一隊巡警隊共三十六人，和人身一樣高，服裝也和現代巡警隊一樣齊整，到了這位小姐出殯的那一天，作為儀仗隊焚化靈前。陳夔龍雖也覺得這種事無聊得很，但礙于太太正在悲痛愛女之時，也就不管它了。

　　談起了吃蟹，又忽憶起了吃熊掌的一件故事兒。小時節讀「孟子」，有兩句道：「魚，我所欲也，熊掌亦我所欲也」兩句，魚是在我們江南水鄉，已經吃得很多，熊掌卻從未嘗過呀！有一天，吳訥士到上海來，便走進了時報館的息樓，他也是息樓中來賓，蘇州同鄉除我外，還有龔子英、楊翼之諸位，是息摟常客，而也是訥士的熟友。他說：「今天請你們吃夜飯，有熊掌一味，請你們嘗嘗。」原來那是他的一位北方朋友帶來送給他的（按，他們吳家，和袁世凱、張之洞家都是親戚）。他說：「這個熊掌，我問了上海幾家菜舘，都不知怎樣燒法，連那些號稱北京館子也說搞不來，倒是廣東館子說可以做。我昨天已交給杏花樓了，不過要今天晚上九點鐘才可以吃，請各位賞光。」杏花樓是上海最老的粵菜館，開設在福州路，和望平街不遠。熊掌我們誰也沒吃過，大家也願意去嘗試一下，以快朶頤。

　　那時還有一個小插曲，為了守候吃熊掌的時刻，雷繼興、林康侯等提倡打小撲克。這時舶來的賭品，已侵略到上海來了，幾奪麻雀之席，還有一種叫做「沙蟹」的，上海人稱之為「強盜賭」，我們還不敢染指，撲克則已風靡一時。先時，訥士拿到三個十，換兩張，我起首就是四個Ａ，故意換一張，我的下家，卻是不換牌，可知不是同花，便是順子了。不想訥士所換的兩張中，又有一個十，也有了四個十。於是連我下家不換牌的，三人爭加注碼不已，當然最後是我勝了，贏得數十元。所以那天的杏花樓，除了熊掌以外，其它的酒席，是我付的賬，當時物價廉，不過二十元而已。息樓打撲克，很多奇跡。有一次，有人以一個同花，遇著人家一個同花順子，狄楚青在傍拍手大笑道：「我得妙句矣，其詞曰：『君有同花，我有同花順』妙極！妙極！」因為王漁洋有句雲：「郎似桐花，妾似桐花鳳」，曾傳誦一時，至詞人稱之為王桐花，楚青乃改之以為雅謔。至於這個熊掌，卻是紅燒的，顏色濃重可觀，想見杏花樓已到火候功深地步。不過我卻嫌其大黏膩。不是我和孟夫子鬧彆扭，他說「舍魚而取熊掌」，我則寧願舍熊掌而取魚呢。

學達書庫(xuoda.com)