釧影樓回憶錄四十四、譯小說的開始

四十四、譯小說的開始

　　外國小說的輸入中國，以我所見，則在前清同治年間，其時上海的申報上，時常見一二有譯載似小說的紀事。如「巴沙官故事」等，乃紀載一艘帆船失事，有一船員匿在酒桶中，飄流海面，卒乃遇救事。其它亦常有數短篇，不復能記憶了。我幼持，在朱靜瀾先生家中、曾見有最初出版之申報，訂成兩冊，中乃有此。後來梁啟超的時務報，遂有「福爾摩斯偵探案」的附載，這可以算得中國翻譯外國偵探小說的鼻祖了。

　　自從林琴南的「茶花女遺事」問世以後，哄動一時。有人謂外國人亦有用情之專如此的嗎？以為外國人都是薄情的，於是乃有人稱之為「外國紅樓夢」。也有人評之為茶花女只不過一妓女耳，也值得如此用情，究竟小說家言，不登大雅之堂。說雖如此說，但以琴南翁文筆之佳，仍傳誦于士林中。這個時候，號稱所謂新學界的人，都提倡新小說。粱啟超發行的一種小說雜誌，名字就叫「新小說」。那個雜誌，不但有許多創作小說、翻譯小說，而且還有許多關於小說的理論。梁啟超自己就寫了一個長篇的理想小說：「新中國未來記」。這時把文學上的小說地位便突然地提高了。

　　我的寫小說，可稱為偶然的事。其時我的一位譜兄弟楊紫驎，他在上海虹口中西書院讀書，為的要學習英文。我到上海去，常常去訪他。因為他住在乍浦路，那邊有一個中國公家花園（簡稱中國公園），我們常常到那裡去坐地。說起這個公園，很令人生氣。原來上海租界中，當時有好幾個公園，都不許中國人入內遊玩。黃浦灘一個公園，門前掛出一個牌子來，寫著：「華人與狗，不得入內。」這個牌子，不是直到如今，還傳為侮辱我華人一個史實嗎？富時我們住居租界中人吵起來了，為什麼華人不得入公園呢？造公園的錢，也是華人納稅所出的。工部局不得已，便在沿蘇州河一帶、圓明園路口，另造了一個校小的公園，專供華人遊玩。可憐的住居租界的華人，算得了一些小面子，就此不響了。

　　紫驎為了讀英文以供研究起見，常常到北京路那些舊書店，買那些舊的外文書看。因為那時侯，上海可以購買外國書的地方很少，僅有浦灘的別發洋行一家，書既不多，價又很貴。他在舊貨店買到除了「迦因小傳」外，我又從日本文中，譯了兩部小說。這兩部小說，一名「三千里尋親記」一名「鐵世界」。日本自從明治維新以後，文化發達，出版的書籍中，對於歐美的文學書，譯得不少。他們國內的新舊書店很多，讀書的人，把已讀過的一部八分新的書，看過以後，往往即送到舊書店。為的他們的讀書界，抱推陳出新主義，賣去了舊書，立刻便掉換讀新的了。一到售書店，價錢便減了不少，而又可以嘉惠後學。我所譯的兩部日文書，都是我的留學日本的朋友，從舊書攤拾來，他們回國時送我的。

　　我知道日本當時翻譯西文書籍，差不多以漢文為主的，以之再譯中文，較為容易。我就托了他們，搜求舊小說，但有兩個條件：一是耍譯自歐美的；一是要書中漢文多而和文少的。我譯的兩種日文小說，就是合乎這兩個條件的。那一種「三千里尋親記」，是教育兒童的倫理小說，總共不過一萬字左右，譯自義大利文的，在原文還有插圖，以引動兒童興趣，就是一個兒童，冒著艱危，在三千裡外去尋他母親的。另一種「鐵世界」，可以說是科學小說，是法國文的，那大概有三、四萬字。雖說是科學小說，也淺顯而不大深奧的，那時法德世仇，便是寫小說也互相諆詆，那裡面德國人如何酷烈，法國人如何和平，德人欲害法人，而法人如何逃避的情形，都寫在書中。

　　這兩部小說，後來我都售給于上海文明書局，由他們出版。因我自己無力出版，而收取版稅之法，那時也不通行。文明書局是一班無錫人所開設的，如廉南湖、丁福保等都有份，而裡面職員的俞仲還（前清舉人）、丁芸軒等，我都是認識的。大概這兩部小說的版權是一百元（當時雖也按字數計，約略估量，不似後來的頂真），我也隨便他們打發，因想這不過一時高興，譯著玩的，誰知竟可以換錢。而且我還有一種發表欲，任何青年文人都是有的，即便不給我稿費，但能出版，我也就高興呀！

　　後來迦因小傳的單行本，也由文明書局出版，所得版權費，我與楊紫驎分潤之。從此以後，我便提起了譯小說的興趣來，而且這是自由而不受束縛的工作，我於是把考書院博取膏火的觀念，改為投稿譯書的觀念了。譬如說：文明書局所得的一百餘元，我當時的生活程度，除了到上海的旅費以外，我可以供幾個月的家用，我又何樂而不為呢？

　　但是我的英文程度是不能譯書的，我的日文程度還可以勉強，可是那種和文及土語太多的，我也不能瞭解。所以不喜歡日本人自著的小說，而專選取他們譯自西洋的書。他們有一位老作家森田思軒，漢文極好，譯筆通暢，我最愛讀他的書，都是從法文中譯出來的。還有一位黑岩淚香，所釋的西文小說也不少。可是很少由美國出版的書，實在美國那時沒有什麼文學家，寒傖得很，日本文人，也不向那裡去搜求了。

　　到了民國初年，上海的虹口，已經開了不少日本書店，我每次到虹口去，總要光顧那些日本書店，選取他們翻譯西文的小說。不過那時候，日本的翻譯小說，不像以前的容易翻譯，因為他們的漢文都差了。最可厭的，有一種翻譯小說，他把裡面的人名、地名、制度、風俗等等，都改了日本式的，當然，連他們的對話、道白，也成為日本風了。所以往往購買五六本的日文翻譯小說，也只有一二種可以重譯，甚至全盤不可著筆的。

　　至於像上文所說森田思軒、黑岩淚香所譯的書，早已絕版多年，於是托留學日本的朋友，到舊書店裡去搜求，倒還可以搜求到不少。他們有時並且給我向圖書館去搜求，那些絕版的書，圖書館裡倒還存留著，覓到以後，他們就做了一個「久假而不歸」。我說：「這怎麼可以呢？」他們說：「無大關係，至多罰去保證金面已，況且這種破爛的舊書，他們已視同廢紙了。」

　　所以我之對於小說，說不上什麼文才，也不成其為作家，因為那時候，寫小說的人還少，而時代需求則甚殷。到了上海以後，應各方的要求，最初只是鄱譯，後來也有創作了。創作先之以短篇，後來便也學寫長篇。但那時候的風氣，白話小說，不甚為讀者所歡迎，還是以文言為貴，這不免受了林譯小說薰染。我起初原不過見獵心喜，便率爾操觚，誰知後來竟成了一種副業，以之補助生活，比了在人家做一教書先生，自由而寫意得多了。

學達書庫(xuoda.com)