釧影樓回憶錄三十一、面試

三十一、面試

　　十六歲的春天，病了一場，這上半年的學業，全荒廢了。其實這個年紀，是一生求學最嚴重的時代，在學校制度上，當進入高中了。父母因為我病已告痊，實為大幸，也不來督責我。並且我也在家不大出門，朱先生那裡也不去，也沒有什麼同學朋友往來。不過我的學業雖不進，我的知識當然隨年齡而自然增長了。我仍舊喜歡看雜書和小說，這時候，中國的雜誌也尚未流行，我於小說，不論什麼都看，甚而至於彈詞與唱本。母親不甚識字，而喜聽那些悲歌離合的故事，在她深夜作女紅的時候，我常常在燈下唱給她聽。

　　我在十二三歲的時候，上海出有一種石印的「點石齋畫報」，我最喜歡看了。本來兒童最喜歡看畫，而這個畫報，即是成人也喜歡看的。每逢出版，寄到蘇州來時，我寧可省下了點心錢，必須去購買一冊，這是每十天出一冊，積十冊便可以線裝成一本，我當時就有裝訂成好幾本，雖然那些畫師也沒有什麼博識，可是在畫上也可以得著一點常識。因為上海那個地方是開風氣之先的，外國的什麼新發明，新事物，都是先傳到上海。譬如像輪船、火車，內地人當時都沒有見過的，有它一編在手，可以領略了。風土、習俗，各處有什麼不同的，也有了一個印象。其時，外國已經有了汽球了，畫報上也畫了出來。有一次，畫報上說：外國已有了飛艇，可是畫出來的是有帆、有槳、有舵，還裝上了兩翅膀，人家以為飛艇就是如此，而不知這是畫師的意匠。（飛機初時傳至中國，譯者譯之為飛艇，畫者未見過飛機，以為既名為艇，當然有帆有舵了。）後來在上海辦雜誌，忽發思古之幽情，也想仿效「點石齋畫報」那樣辦一種，搞來搞去搞不好，無他，時代不同，頗難勉強也。

　　我以為無錢買新書，只能常跑舊書店。那時舊書店裡舊書，還沒有像後來奇貨可居，但是大部的舊書，我還是買不起的，只是那些小部的，普通的，刻印得不精的。每一舊書店，往往在門前擺一個舊書攤，一條護龍街上，有幾十家舊書店（有的還帶賣小品舊貨），我則常常巡禮於那些舊書攤，而獵取我所欲得的書。

　　我在舊書攤上，購的書倒也不少。較古的什麼「世說新語」、「唐代叢書」等等，校新的什麼「隨園詩話」、「兩般秋雨庵隨筆」部等，還有許多殘缺不全，破碎不完整的，我也兼蓄並收，以價較便宜，不過製錢數十文，或僅十余文，本來人家已是字紙笠中的物，我卻抱人棄我取的心。偶然出門帶一根「錢籌」（按，當時墨西哥銀圓已流行於蘇州，而並無輔幣，卻有所謂錢籌，削竹為之，每根為二百文，由各錢莊所發行，雖製作甚簡陋，而信用甚著），回來可以購得一大捆。

　　但我不大量的買，只是今日買一兩冊，明日又買一兩冊，護龍街幾家舊書店，都認得我的，因為我不是買大部的書，精印的書，而只在冷攤上，拾取殘編斷簡，這並不是什麼好主顧。但是那些擺在在攤上的書，幾經風吹日曬，久已置之度外，而看我只是一個書房裡的學生，也就馬馬虎虎了，可是雖然日購一兩冊，積之已久，成了幾大堆。又沒有好好地一個書房，好好地一個書櫥，於是弄得桌上、椅上、榻上、床上，都是那些長長短短，厚厚薄薄，破破爛爛，殘缺不全的書了。

　　有一次，我在一個舊書攤上，見有「李笠翁十種曲」，但殘缺不全的，只有半部。我想半部也好，十種曲不是就有了五種嗎？因為殘缺，自然取價甚廉。攜回家去翻翻，連「風箏誤」也在其內，甚為高興。乃過了一月，在另一家舊書攤上，又發見了半部，這正是我所缺少的，遂即購之而歸，當然價甚便宜，正不知道一部書為什麼分了兩個舊書攤呢。

　　即如沈三白（複）的：「浮生六記」（在「獨悟庵叢鈔」中），我也是在冷攤上購得的，這時上海的「申昌書畫室」用鉛字版（當時名為「聚珍版」）印了不少的書，我所購的有「西青散記」、「三異筆談」、「解頤錄」、「快心編」，……亦為數不少。「浮生六記」缺二記，久覓不得，東吳大學教授黃摩西（常熟人）出一小雜誌名「雁來紅」轉載之，而上海書賈又翻印之。世界書局的王均卿（文濡）偽造二記，人不知覺，連林語堂亦為所蔽。五十年後，沈三白忽走紅，家喻戶曉，而且大攝其電影呢。

　　十六歲的下半年，博覽群書，把當時視為正當的作舉業文的功課都拋荒了。可是巽甫姑丈很注意我，不過他自己常常病倒在床。即使不病的時候，也是一燈相對，懶得出門，從前一年還到我家來幾回，看望我的祖母，現在他自己不來，卻派子青表哥來看望外祖母，常常的小有獻贈，以娛老人。

　　有一次，子青哥來看望外祖母，我正借著一部大版石印繡像的「紅樓夢」，在大研究其紅學，被他瞥見了。又見我案頭許許多多破破爛爛的筆記小說，他覺得全都不是正當的書。子青哥比我大兩歲，今年十八歲，卻擺出個道學先生的架子，他當時即向我說：「父親的意思，勸吾弟少看那些小說與雜書，恐因此拋荒了正業。」我不禁為之面赤。什麼父親的意思？全是他的意思，姑丈又沒跟他來，怎麼知道我在看「紅樓夢」呢？但他對於我這忠告良言，我怎能埋怨他呢？

　　過不了幾天，巽甫姑丈寫信來了，他請我到他那裡去談談。我想：這是東窗事發了，必定這子青哥回去告訴了他，我在看「紅樓夢」和雜書。「醜媳婦總要見公婆」，我只得硬著頭皮去了。他倒並不譴責我看「紅樓夢」和雜書，他只查問我近來做了幾篇制藝文。可憐我這幾個月內，實在沒有動過筆。

　　他諄諄告誡：「你的家境不好，而你的祖母與雙親，企望你甚殷。你既然不習業做生意，讀書人至少先進一個學，方算是基本。上次考試，你的年紀太小，原是觀觀場的意思，下一次，可就要認真了。那種八股文，我也知道是無甚意義的，而且是束縛人的才智的，但是敲門之磚，國穿要憑藉這個東西取士，就教你不得不走這條路了。而且許多寒士，也都以此為出路，作為進身之階，你不能不知這一點。」

　　我被他說得眼淚也要掛下來了，我說：「姑丈的話，是藥石之言，我今後當加倍用功。現在請姑丈出兩個題目，我去做來，兩三天交卷，請姑丈批閱。」他想一想，說道：「這樣吧！你後天上午到我這裡來，在這裡吃飯，吃飯以後，我出一個題目，你就在這裡做，我看看你的程度究竟如何。」

　　我想：他是面試我了。出了題目拿回去做，還可以挨延時刻，翻閱書本，到他這裡來做，真是使我「白戰不許持寸鐵」了。沒有法子。到了後天，只得去了。吃過飯後，他出了一個題目，教我去做，他說：不必全篇，只做一個起講。題目本不難，但我在此一暴十寒之後，思想遲滯，又在他監視之下，頗為枯窘。不得已，寫好一個起講，送給姑丈去看。他看了以後，便不客氣的指出：這個地方不對，那個地方不對。他卻不動筆給我改正，要我把他所說不對的地方，自己去改正。

　　他說：「你以後每五天來一次，也像今天一樣，在我這裡吃飯，飯後，我出題給你做，不必要全篇，半篇也可，一個起講也可。」臨走時，他又給了我幾本明朝文的制藝，和清初文的制藝，教我去揣摩細讀。我覺得這種文章，都是清淡無味，如何算得名文。原來當時的制藝八股文，也分兩派，一派是做清文章的，一派是做濃文章的。做得好，清的濃的都好。譬如名廚做菜，做得好，清湯也好，紅燒也好。巽甫姑丈是做清文章的，尤其是小題文（題目一句、兩句），人稱名手，不過大題文（題目一章、兩章），便不是他的拿手了。我在他那裡作文數次，出了一個題目，先把題目的正文，以及上下文講解一次，然後讓我去下筆。他說：「先要明白題旨，然後方能理路清楚，理路清楚以後，文機自然來了。」

　　那時考試的制藝，流行一種惡習，往往出了那種「搭題」。所謂「搭題」者，把四書上的上面半句，搭到了下面半句，或是上節的末一句，搭到了下節的首一句。有絕不相關者，名之曰「無情搭」。相傳俞曲園（樾）放學政時，曾出過這類題目，如「王速出令，反，」與「君夫人、陽貨欲」等等怪題目，以此壞了官。又有某主試曾出一搭題為「以杖叩其脛，闕党童子。」那個考試的童生寫道：「一叩而原壤驚矣，再叩而原壤昏矣，三叩而原壤死矣，三魂渺渺，六魄悠悠，一陣清風，化而為闕党童子矣。」四五百年來，此種關於八股取士的笑話極多。現在此制既廢，不必為死人算命，徒多詞費了。

　　可是巽甫姑丈所出的題目，卻不曾出過搭題，這是我所高興的，但也有我所厭煩的，就是做的不對，要我重做。我對於重做怕極了，我情願另出一題目，別做一篇，而不願以原題目重做。但他卻要逼我非重做不可，寧可少做一點也好。這三個月以來，我的確有些進境，一題在手，不像以前的枯窘了。從前因為想不出如何做法，所以也頗怕作文，現在也不怕，就要想出一個題旨來了。姑丈又嫌我做得慢，要練習得加快一點，不要過於矜持，想到便信筆直書，但寫出以後，又必須自行檢點一過，有不對的地方，必須改過。但三個月以後，姑丈的舊病又發，我的面拭，也因此中止。

學達書庫(xuoda.com)