沉默之島(57)_蘇偉貞

五七

　　天亮後，她啟程去英國。她母親死，晨安和她都沒回去奔喪，那時外婆是她們的退路；現在晨安也自殺，晨安是真的無路可走了嗎？她也將無路可走。

　　「晨安，你為什麼不來跟我在一起？」晨勉問晨安。

　　「你不也沒跟丹尼一起。這是命。」晨安說。

　　晨勉一天一夜沒有合眼到了英國。在飛機上她藉由想像和丹尼作愛，產生亢奮方式，淹沒她對晨安的思念。丹尼教的。

　　亞伯特非常自責，他以為他們會有個好的再開始，但是沒有，晨安與他複合後澈悟：他也不是她的希望。但晨勉不想再聽他分析晨安自殺的原因，她知道晨安在死前多麼寂寞。

　　「晨安是一個人孤獨地死去！」她對亞伯特說：「你曾經安慰過她嗎？」晨勉知道她過分苛責亞伯特，他們背景多麼難以融和。

　　亞伯特問起房子如何處理。他需要晨勉的證明及同意，以便合法取得所有權。

　　晨勉：「隨你處理。」她因此在英國又多待了幾天，睹物思人，一點一滴晨安佈置起來的家，晨安一直渴望的東西，晨安的性格害了她。

　　當地正大雪，晨勉住在大學附近，充滿人文氣息，晨勉一向書讀得很好，卻並不喜歡學生生活。每天傍晚晨勉散步到學校去，延續晨安的生活作息，那就是晨安的命脈，晨安沒有死，她能為晨安過多久就多久。

　　夜裡，晨勉想像這一刻晨安也許正在等她的電話，她現在納入晨安的時空裡，與晨安脈息相通，精神狀態較前穩定──她已經到了。她正在晨安的視線下注視自己，沒有一個可以交談的朋友，與那些和她作過愛、談過愛、同學、同事、異性戀者、雙性戀者，毫不相干。

　　晨勉留下來，等待清理晨安財物、辦房屋繼承，每天都漫長。調查小組有天開了晨安研究室讓她清點遺物，她從未進過晨安研究室，書桌上放了一張放大照片，她一進研究室就看到了，是她父親、母親抱著幼小的晨安，外婆遠遠站著，就是沒有她。黑白生活照，在空氣不再流動的研究室，像枚童年胎記，烙在時光的心板上，也像大霧落在生命中──晨勉想不下去，不忍心再製造愛和想像。晨安從未提起這張照片，也許以為她知道，也許──。晨勉拿了相框淡淡地說：「這是一個紀念品。」父親果然很白，比她印象中更白而不羈，母親更小。她有父親，這念頭成為一種意識狀態。

　　晨勉冷靜下來以後，追憶起照片應當是外婆那次搬到臺北，無意中翻出來又帶給晨安的結婚禮物之一，晨安必定以為她看過了，甚至也有一張，雖然那上面沒有她。

　　晨安的銀行帳戶裡留下一筆錢，不算少，可以確定晨安這幾年日子過得相當省。晨勉猛然記起峇裡島服務生算的手相，她決定帶走這筆錢，她把她的決定告訴亞伯特，亞伯特不以為然，他當然有份。晨勉不客氣地說：「這是天命。按照你們國情我一點不讓，你又能如何？房子留給你，錢我用來厚葬晨安。」

　　事情處理妥當之後，晨勉打電話給丹尼，她要去看他，丹尼問她在哪裡，她說：「英國。」

　　丹尼問晨安好嗎？晨勉說：「你記得她把我托給你嗎？她死了。」把晨安死亡的訊息講出來，晨勉覺得心情好多了。她突然可以瞭解丹尼在母親過世後的沉默，他成為一座孤島。現在，晨勉自己也是一座孤島，必須自養。

　　丹尼母親給他一枚戒指，指引他的情愛將在東方：晨安留給她一張父母親、外婆及晨安的合照，預言她將不再孤獨。

　　死亡第一次使丹尼回頭找她；第二次，她再遇見丹尼將發生什麼事？他們像兩座島嶼彼此吸引。

　　那天晚上，丹尼打了三通電話給晨勉，他不放心她，晨勉要他不用擔心亞伯特，亞伯特無法刁難她。丹尼說不是，他就是想聽到她聲音，晨勉明白了，丹尼怕她過不下去，她說：「我不會自殺，我從小就不斷看到死亡，瞭解死亡會帶給人們什麼，我也死了，晨安的後事誰辦？」

　　丹尼要她把事情經過講出來，晨勉不願意，她不必再殺晨安一次。

　　他們這樣交談到淩晨，丹尼說：「再過幾個小時我們就可以見面。」

　　晨安的骨灰事先報了關，通行順利。晨勉抱著骨灰壇，沒想到一個人燒成灰這麼輕。骨灰壇是在晨安家中擺設挑的一個白霧玻璃瓶，隱約可以看見晨安令晨勉心平。

　　丹尼大雪中到機場接晨勉，一身冬天裝扮，大衣還是上次晨勉在他家門口看到那件，冬裝的厚拙感及顏色，越襯出丹尼的溫雅。除了上回來德國，晨勉曾遠遠看到丹尼著冬衣，他們一直在夏季或熱帶地區見面。大雪使得視界不遠，不也有冬天的島嗎？寒森的島嶼，人們都做什麼？傾聽狂風，爐火前喝啤酒、不散步。太漫長了。

　　丹尼換了車，不是她看過的福斯國民車。

　　「換車了？」晨勉有意無意露出一句。

　　丹尼看她一眼，有些疑惑。他很少談及生活中如此瑣碎的事。

　　晨勉只有一件行李，新加坡穿不上冬衣，她身上看見的裝備都是晨安的，完全是晨安的風格。丹尼看她亦有些陌生，不止沒見過她這種冬季穿著，也因為晨安在風格上比較明朗，──鵝黃毛料大衣，沉藍手套，米灰薄羊毛洋裝，咖啡色平底馬靴，條頓民族氣息；晨勉自己總是深灰或黑色，東方民族的深沉。

　　丹尼為晨勉訂了飯店，不方便講晨勉住他家，晨勉暗示他們學校附近有間不錯的小旅店，丹尼正在趕論文，來去方便些。房間視野很好，在十二樓，窗外是個無聲缺乏變化的世界。晨勉將晨安的骨灰壇放在床頭櫃上，丹尼過來擁抱她：「很抱歉，我母親不在，你住在我家不方便。」

　　「我知道。」室內有暖氣，晨勉開始一件件大衣、外套、手套脫掉，還是熱，便脫了馬靴，光著一雙腳站在浴室的瓷磚地上：「奇怪，我怎麼一直由腳底熱起。」

　　丹尼走到她身邊，蹲下去用冰手去鎮她的腳板，一邊輕緩地順著腳尖撫摸每節趾紋。

　　晨勉抬頭看見晨安的罎子，熱的感覺在身體中間彙集。她心底問晨安：「晨安，你在嗎」她覺得自己全身在等待什麼。像條等待潮汛的魚，準備溯源。

學達書庫(xuoda.com)