沉默之島(38)_蘇偉貞

三八

　　人生畢竟不是一次科學實驗，晨勉和祖都明白。晨勉一生如夢；而祖的母親這一生根本就是夢。別人在控制晨勉這一生；而祖的母親控制自己的夢。

　　「你長得有點像我母親，以前我不太確定；現在你看到她人了，像不像？」

　　「這是你被我吸引的最大原因嗎？」晨勉發誓這一生無論如何不再跟祖嘔氣，他太不幸了，她必須對他好。

　　「也許吧。不過女人不會承認自己像別的女人的。」晨勉站在床邊俯瞰著祖，那真像一座沒有被污染的島，剛剛形成，尚未被發現。不像她，她父親口中的「觀光島嶼」，上一世紀就過完島的生命了。她有想像，但是沒有未來。

　　人生的每次發生，每個階段都讓她覺得悲哀──它們永遠不會再來了。這是毫無理由的樂觀、歡愉的背景心理造成的嗎？

　　「你們預定住多久？你要找你父親嗎？」

　　祖對裸露身體仍然感覺不自在，這也是他像一座年輕島嶼的原因之一。他起身抱住晨勉，好讓她看不見他。

　　「我母親知道我想，但是我暫時不能提這件事。她會強烈認為我想回父親身邊。她的反應我不敢想像。」祖苦笑：「我不知道沒有你，自己在這情況裡能支援多久。」

　　晨勉等於親眼看見祖由國外被他母親拘到更小的監牢裡，這是他母親願意回來住院的理由嗎？更小的空間等於更嚴密的禁閉。

　　晨勉歎口氣：「你該回去了，你母親一定在急著找你。」

　　「你怎麼知道？」

　　晨勉又歎口氣：「你不是說我像她嗎？我像她一樣需要你。別對她說我們在一起。」

　　祖非常眷戀他現在所在的空間，那使他變得脆弱：「晨勉，跟我在一起以後你變得愛歎氣了。你以前什麼事都不在乎。」

　　「是啊！我以前什麼心事都沒。快走吧！」晨勉拉攏窗簾。

　　「每次都趕我。你從來不留我。」祖邊說邊拉開窗簾。

　　晨勉不解地看著他，頃刻啞然失笑：「別鬧了。再鬧天真的亮了。」她恨不得以更潛在的光引誘他。

　　祖定定擁抱晨勉：「真不過癮。對不對？」一具飽滿的身體，死亡也無法消化它，除了愛。

　　載祖回醫院路上，晨勉告訴祖她辭掉工作改變生活的事。

　　祖有些落寞，但是仍打起精神說：「你早該這麼做了。我真希望跟你一道去大陸。」二度離別是一件多麼困難的事。

　　「我跟馮嶧一起去。」向情人提到自己的婚姻或丈夫，對大多數女人困難，晨勉不會；是事實就不困難。

　　「我一直以為你很自由。」

　　是啊！多友也這麼說。她總不至於自由到不承認法律；婚姻尚且另外還有世俗規範。

　　「你走前我們再聚好嗎？」

　　他們約定一周後在祖的住處見，晨勉不願意再打電話聯絡，她相信祖的母親忌諱極了她。她望著祖的身影進入醫院、消失在一道陰暗的後面，那道陰影代表了某種符號──祖的監牢。

　　到他們約定那天，祖並沒有來。切斷訊息，就像征切斷關係。晨勉可以確定，祖的母親正以臨死前的姿勢威脅祖發誓不再見她。一位母親卻要斬斷兒子的後路。祖的母親贏了，晨勉祈禱她感覺強者的滋味、不要鬥爭自己的兒子。

　　晨勉可以放棄祖。她凝望窗外樹影，仍然完整地活在光裡，是這個城市最美麗的主觀一景，因為它曾經與祖的視覺形成動線。她可以放棄這個房間，她和祖的情感動線已經形成。

　　她離開的時候，分外平靜。拉攏窗簾、留下鑰匙後帶上房門。

　　三天之後，晨勉和馮嶧先抵香港停留一周再繼續飛大陸。馮嶧在香港將洽談幾家聯合建材集團的代理權，他要全力應對。晨勉被安排去藝術中心看了兩晚表演。一場是當地劇團所演莎翁名劇「馬克白」，由美國高薪聘請藝術總監回來指導，不看四周觀眾，你會以為坐在紐約林肯中心；一場是紹興戲「紅樓夢」，大陸演員，唱作皆十分誇張。兩場表演，都給晨勉一種欺騙的感覺，劇中的那些模擬成分，在現實裡是根本不存在的，教她怎麼相信呢？馮嶧對香港是麻木的，他不是交談物件，況且他的代理權正在膠著狀態。

　　晨勉移開看戲的視線反而對周邊某些氣息、面孔，覺得似曾相識。她真的要坐在一塊封閉的空間受騙嗎？她真的無處可去嗎？

　　香港人有優於其它中國人的「流行感」。飯店櫃檯說：「到處都可能買東西啦！這裡有全世界的名牌。還有，去享受美食啦！香港領導流行囉！」

　　晨勉曾經飛過歐洲一站站逛遍回到臺灣，難道要受困于華洋並處的香港嗎？她向飯店索了一份觀光手冊，然後留了字條給馮嶧──我去離島走走，當天往返。晨勉堅持不講英文，她又不會廣東話，所以她是一路以中文終於問到搭離島渡輪的碼頭。

　　冬天的水道視界窄短，渡輪出碼頭後天色迅速轉暗，船上乘客不多，大部分像外國旅客。看樣子，冬天不是離島旅遊季節。明明一件很簡單的事，為什麼在她身上變得這麼困難；生活真的這麼困難？愛情就不會。晨勉站在船尾甲板，飽滿水氣附著風形成霧海，阻隔了香港本島；遠遠看去，那些摩天大樓像種在海中。晨勉望望四周，一種恐懼心理逐漸升高──為什麼她會在這裡？為什麼島嶼讓她害怕？她並沒有陌生的感覺，相反地，她對這一切覺得熟悉。

　　船上有人閉著眼假寐，艙內座位躺著當天被閱讀過的報紙，這畫面哪裡見過？晨勉走過去翻開報頭──十二月二十三日。完全符合飯店大廳日曆顯示的日期；為什麼她有一種時間悠忽的感覺？晨勉想起來了，她在同一天到達慕尼克，那城市的寒冷，令人渴望立刻離開，但是她留下來了，為了一個紀念品，一隻內環鐫刻Danne的戒指。原來是戒指事件使她恍惚。那戒指還在嗎？「祖，你還好嗎？」他們對時間毫無半點能力。

　　聽見甲板傳來人聲反應，晨勉知道小島快到了。她很自然的知道一些事，不是預感。

　　碼頭附近到處掛滿了小燭光燈泡，燈光所及處，使小島更小。出了港口，她又很自然左轉向前直走。

　　晨勉已經有許多年沒好好走過路，旅遊手冊特別推薦徒步環島，領略小島寧靜漁村風味，「那就走吧！」為什麼到了香港，她開始自言自言。為什麼？她又自問一句：「當你一踏上這個島像面對自己的記憶？」她對這點並不驚訝。她曾經到過一些地方使她產生似曾相識的感覺，像慕尼克。她驚訝的是，這次，記憶那麼貼身。如同她是從這裡出走的。

　　由島的背後可以遠眺香港本島，水分子使出發的那個島的燈海失去焦距，令她頭暈；她從來不習慣望得那麼遠。海水聲推動一股巨大的沉默，面對她的生命。

學達書庫(xuoda.com)