沉默之島(3)_蘇偉貞

三

　　二個月假期比想像短，晨勉還記得那天，飛機升空後，她特意往下看，臺灣實在很小，比她第一次離開時更小，飛機很快就出海了。她一直到後來才明白，那刻她是在對三十歲以前的日子告別。她在臺灣那段時間，回過一次南部，甚至到她以前住過的巷子逗留片刻，最後在大門口種有鳳凰花的旅館住下；逛過母親死在裡頭的監獄外面；上了父母親的墳。母親死後，她外婆將骨灰領出來葬在她父親隔壁，她真不知道這是一種什麼樣的組合，她母親生前殺了她父親，然後還愛他，然後葬在一起。是誰同意的呢？她母親自殺並未留下任何遺書。

　　她在南部旅館住了十天，過著和停留臺北時一樣的生活步調，閱讀及思考，循著她的思考路線到達每個事件中心，停留在那裡。除了愛情，她想，這就是她的全部了。

　　事實上她待在哪裡都一樣，然而她就是越來越沒有辦法在一個地方固定下來。她非常明白，如果有一天她決定在一個地方長期停留，一定是她生活中發生了最重要的事。比她母親死亡更重要。她母親死亡，代表一種生機戕斷了，而她的重要，必然因為「改變」，因改變而選擇繼續。這改變，重要而不可怕，否則她會放棄。以她目前生活形式，她隱約察覺自己正在等待那一天來臨。

　　當時說來，她的一生有很多事都呈靜止狀態，她不願意用「尚未開始」這種字眼。譬如作愛，她雖然讓這件事保持靜止狀態，飄浮在她生命最高層，不表示她尚未開始懂得這件事。她唯一經常的行動，是和晨安聯絡，不管在哪裡，她保持和晨安交談的習慣。

　　晨安博士學位拿到後，因為論文分數高又年輕，被學校留下任教，還被臺北的大學請回來開過幾次會。晨安研究資訊傳播很有股學者模樣，然而晨安學術上的成就一向與生活無涉。晨安和亞伯特講好他們不生孩子，這點亞伯特十分能接受。晨安說過，亞伯特對她的東方親戚一直覺得像外星人──外婆以及她們的私生活，但是亞伯特一直保持興趣的，是對晨勉的好奇。晨安提起這事十分淡然，只說：「去他的王八蛋。」

　　她們也曾討論晨安的性生活，晨安說：「大概東方人天生和西方人不適合吧？我瞭解他從來沒有啟發過我，我也不想啟發他。外國人往往思想很嚴謹，但行為是很單純的。」晨勉有時候擔心晨安在這事上是太複雜了。但是晨安又還有別的。

　　外婆過世，晨安專程趕回，亞伯特因為好奇，想一道回來，但是晨安不同意。晨安想保持與外婆、晨勉關係的完整性。晨安甚至從來不對亞伯特提起她的父母，晨安認為那是她的事，無關好壞。晨勉知道事實上那是晨安嫁外國人的原因之一，另一個原因是她們父親像外國人。

　　晨安回到臺北，她們同心為外婆作誦經法會；外婆生前她們為她所做的一切，和死亡比起來，都覺得是多餘的。最後在將外婆遺體推進火葬時，晨安突然發狂般叫道：「不要燒她！她會死！不要燒我媽！」晨安幾乎崩潰。精神、實質，她母親都在外婆身體裡。跨越記憶與生死，晨安視外婆為母親，更老的母親。她們後來把外婆的骨灰放回南部，和她母親同個靈骨塔。她們不明白自己的心理，難道老人生前透露出依戀女兒的心事嗎？晨勉無法釋懷自己做的這個決定，因為她無法解釋：為什麼死了還葬在一起。唯一的支撐是，她每次因為離開一個地方而不再在乎與當地的人、事糾葛。外婆離開了這世界，應當也原諒了女兒給予的夢魘吧？那種人生的方式，實在超乎外婆的經歷。彷佛駕馭一條無法控制方向的風浪板。外婆當初將她們母親的骨灰領出來和她們父親葬在一起，是否得自一份直接指示呢？骨灰火化第二天，晨安即恢復原有角色，人很虛茫，過份沉默的提早離開臺灣。

　　她們四周的人都死了，代表她們身份地標失了，她們是誰？一座未開發過的孤島。

　　香港也是一個島。也許她出生在一個島上，所以她喜歡島嶼，她喜歡島嶼的感覺，小而完整、孤獨。這次她將在香港停留較長時間，她為一個全球性香水公司在亞洲地區擔任巡迴顧問，公司希望得到她勤快的瞭解市場需要的報告；那是她當初應徵這份工作的理由之一。此外，她有意徹底由舊環境出走。

　　離開臺灣前，她問那個晨勉：「跟我一起走好嗎？」晨勉搖頭，散發嚮往正常生活的光亮，讓她無法接近。開始工作後，她經常出差，在亞洲地區走來走去，照說應當很少累積碰到人的經驗，事實卻不。她接觸的對象幾乎都是未婚的洋高級主管，就算是東方人，也滿嘴英文。這些「桃花」，她跟他們隔得如同兩座島──必須經常、固定和他們保持聯繫卻不見面。這也許相當投好一種男性心理吧，她的情感市場不比香水市場差。

　　總公司在香港設有亞洲地區總經銷中心，她只有在香港時需要每週上班五天。她不住在香港本島，她喜歡離島，每天渡輪載著她的車和她的人過海，她住的那個島有不少過這樣的生活的人。但是她並不覺得他們的生活是一樣的，她喜歡流動的生活而不是分級的生活。她思考過，其實她的生活是一片一片的，只有生活本身沒有生活習慣。譬如她可以在很多地方閱讀，但是沒有在光線恰當、四周寧靜、空氣飄送咖啡香的地方閱讀的習慣。生活就是二十四小時。從來沒有發生過任何事。她非常明白她和晨安是一樣的方式對待生活，因為她們沒母親教她們。

學達書庫(xuoda.com)