保衛延安(重印後記3)_杜鵬程

一〇六

　　更可悲的是，當年我在的部隊的領導同志和戰友，特別是在邊疆工作的同志，有許多人為此受到衝擊、審查、拷打，沒完沒了。他們流血犧牲為創建這個國家作出了貢獻，因此就「罪該萬死」嗎？有的讀者，和我素不相識，只是由於曾經讚揚過這本書，也受到迫害或者被投到監獄。株連之廣，為害之烈，比起封建社會的殘酷的「文字獄」，來，毫不遜色！圍剿的黑文，用的全是林彪、「四人幫」帽子工廠的破爛貨和法西斯棍棒，不顧事實，不講道理。你明明是在歌頌毛主席，他卻硬說你「惡毒攻擊毛主席」；你明明是要表現彭德懷將軍如何忠實執行黨的軍事路線，他卻硬說你「為彭德懷篡黨奪權作吹鼓手」；你明明是在歌頌人民和人民戰士，他卻硬說你「宣揚資產階級軍事路線，醜化人民軍隊和人民群眾」；你明明是歌頌偉大的人民戰爭，他硬要說你「宣揚戰爭恐怖論」，等等。這些顛倒是非的污蔑，用不著一一批駁，有這部書在，讀者自有明斷。

　　在「四人幫」一手遮天的時候，我曾痛苦地想過一個問題：一本書，幾年前，報紙上說它如何好，幾年後，還是同樣的報紙，卻又說它如何如何十惡不赦；那麼，後代人看到這些互相矛盾的文字記載，將作何感想呢？這使我感受到：不僅僅是文學作品，就是歷史的以及其它記述人類生活的書籍，在某一時期中，可以用強權和欺詐的手段，在冠冕堂皇的外衣下，塞滿歪曲歷史和生活的骯髒東西，但是人民總是厭棄這類東西的。在他們心裡不容抹煞地存在著另一本書——在那裡歷史和生活保持著它本來面目……這甚至只是一本無文字可考的書，然而，我們要閱讀的，正是這本印在人民心上的書。無數激動人心的事實告訴我們：人民群眾對真理與謊言、正義與邪惡、以及對是非功過的分辨，最有力、最公平、最不可抗拒。人們該怎麼想，還怎麼想；該怎麼說，還怎麼說；該看什麼書，還是照看不誤。因為人民不可能永遠被蒙蔽，而從根本上說，這恰恰使他們的分辨力得到了鍛煉，得到了加強，這也是時代給我們的偉大賜予！也正因為看到了這種「賜予」，我們的心才沒有被摧毀呵！

　　《保衛延安》的遭遇說明：不能像「四人幫」那樣因為一時的政治需要，而任意修改歷史，從而株連反映有關歷史的作品和作家。作家應當對什麼負責？他只能對人民群眾負責；對歷史負責；對他所反映的那個時代負責；對共產主義理想負責。這難道不是普通的常識嗎？可是，「四人幫」之流，把普通常識竟搞得如此混亂不堪，使人哭笑不得。

　　縱覽我們剛剛經歷過的這一段歷史，使人不能不這樣想：

　　是的，有人要怎樣亂幹就怎樣亂幹，要怎麼胡說就怎麼胡說，但是，這樣幹，這樣說，把中國人民置於何地？須知，一切胡作非為的慘痛後果，全都落到人民群眾的頭上——缺吃的，是他們；少穿的，是他們；忍受一切艱難困苦、遭受精神摧殘的，都是他們呵！這難道不是有目共睹的事實嗎？

　　十多年來，我們看到林彪、「四人幫」從頭至尾的一場大表演。雖然我遭受了迫害，但也受到了很大的鍛煉：經見豐富得多了，頭腦清醒得多了。我還活著，還在執筆為文，然而許多貢獻很大、被人民所珍視的作家，卻滿懷遺恨過早地離開了我們！現在黨中央給我們創造了很好的條件，正帶領我們在實現四個現代化的新的長征路上奮勇前進。我們老老少少，都應該奮發起來，努力向前！

　　我始終忘不了彭德懷將軍在戰爭年代說過的一句話：「我這個人沒有什麼，要說有一點長處的話，那就是不忘本。」照我的理解，這個「本」，就是革命事業，這個「本」，就是人民群眾的利益。是的，如果忘了這個本，我們活到世界上幹什麼？如果忘了這個本，地位再高，權勢再大，與人民何益？與糞土何異？

　　是的，我們被折磨得內外是傷，但依然昂首挺立，而且滿懷著激情和熱愛，注視著這個遼闊廣大的國家，注視著這塊用我們的血汗和眼淚浸透過的土地，注視著這英勇頑強而多災多難的人民呵！

　　這本書，一九五四年夏季出版，那是小三十二開的豎排本。印數較多。這是第一個本子。到了一九五六年，我進行過一次較大的修改，刪去數千字，增添了兩三萬字。這是大三十二開的豎排本，算是第二個本子。到了一九五八年，我又在這個基礎上把這本書作了一些修改，以大三十二開的橫排本出版，這算是第三個本子。最後這個本子，比起前幾個本子，充實得多了。可惜，出版不久即被「燒毀」，因此看到過這個本子的讀者比較少。

　　現在出的這是第四個本子。出版前，我雖然以一九五八年第三個本子為基礎作了校訂，但是按照許多讀者的意見，基本上沒有動，為的是讓沒有閱讀過此書的讀者看一看，被「四人幫」潑了那麼多污水的書，到底是什麼樣子。

　　當初，這本書從看初稿、定稿、審查、出版，全是由人民解放軍總政治部文化部負責的。總政文化部費了很多精力，設法把我從新疆的工作崗位上借調出來，因而，從一九五三年春到五四年春，我有整整一年時間住在北京，這使我能集中全力，對作品反復推敲修改。總之，沒有他們的關懷和幫助，這本書根本不可能和讀者見面。《解放軍文藝》在此書尚未出版時，就在一九五四年一、二月分別選發了「蟠龍鎮」和「沙家店」兩章。那種對我國文學事業的熱情的關懷和扶植，是令人難以忘懷的。戰爭中，我在部隊上得到鍛煉，寫作中又得到部隊領導機關的幫助。時至今日，如果說我還能作一點工作的話，那完全是黨、人民軍隊和人民群眾培養的結果呵！而且不管怎樣折騰，總是活下來，總是不讓那些禍國殃民的惡魔把自己的信念摧毀，那力量也是從這兒來的。

　　在這第四個本子印行的時候，我把馮雪峰同志在《文藝報》一九五四年的第十四、十五兩期發表的《論〈保衛延安〉》（發表時的題名為：《〈保衛延安〉的地位和重要性》），放在卷首，以表達對這位文藝界的老前輩的深切悼念。他當初寫評論時，看的是一九五四年的第一版。後來出的版本，變動較大，如對彭德懷將軍的描寫，就增添了數千字，比他當初看到的那個本子，可以說，有一定的提高。他如果健在，在有些具體講法上，也一定會根據新的情況，有所補充。但是，總的說，他的文章，高屋建瓴，很有氣魄，他的論斷是獨特的，他的眼光是犀利的，至今讀起來，仍令人激動和敬佩。一九五三年底，總政文化部已經把稿子完全定下來，列為「解放軍文藝叢書」之一，交給人民文學出版社出版。當時的中國作家協會副主席，著名的文藝理論家馮雪峰同志，兼任著人民文學出版社社長，他看到這部作品的打字稿。他和我素不相識，只是閱讀中發現此稿有值得注意的地方，於是約我談過數次，爽直，精闢而懇切地指出這部作品的長處與不足。那關懷與愛護的情景，至今猶歷歷在目。他看過打字稿，看過清樣，書印出來又反復讀了。他為我國文學中有這樣一部作品，而興奮得夜不能眠。想想這位參加過二萬五千里長征的老戰士，有著光輝革命閱歷的文藝理論家，對我們的文學事業關懷和熱愛，再看看近二十年來他和許多同志曾經為之付出心血的《保衛延安》的遭遇，使人心裡充滿了無法排解的寂寞和悲哀！如今，這位忠誠、倔強而耿直的老前輩，與世長辭了，我的悲痛是無法表達的！然而，為我們的文學事業嘔心瀝血的人，為我國人民革命事業鞠躬盡瘁的人，他們的英名和業績是永存的。

　　前行者，一個個倒下了，放下了他們的工作擔子。我們活著的人，不管怎樣渺小，還是要挑起這擔子，奮然前行。人民群眾迫切需要的四個現代化，在向我們召喚。只要一息尚存，就要繼續用血汗和生命來書寫新的歷史篇章。

　　杜鵬程

　　1978年12月12日草于西安

　　1979年元月底修改於北京

學達書庫(xuoda.com)