保衛延安(重印後記)_杜鵬程

一〇四

　　重印後記

　　《保衛延安》出版，二十五年了。關於它，我從未為報刊寫過一個字。倒是用了好多年的時間，在侮辱和踐踏中寫了許多材料，「交代」自己因為寫了它而犯下的「滔天罪行」。在那些年月裡，我曾千百次在心裡問自己：難道一個人少年投身革命，在艱苦環境中出生入死，為的是和廣大群眾一道來爭取這樣一種「命運」嗎？

　　一九四七年夏初，敵人大舉進攻延安之後不久，我到了西北野戰軍第二縱隊——即後來的人民解放軍第二軍。跟隨部隊參加了許多次戰鬥，走遍了西北的大部分地方，穿過沙漠、草原、戈壁，越過數不清的高山峻嶺和大小河川，直到一九四九年末進軍至帕米爾高原。這一場艱苦卓絕的鬥爭以及無數英雄人物所表現的自我犧牲精神，給予我的教育是永世難忘的。因而，部隊抵達祖國邊陲，還在硝煙彌漫中繼續追剿殘敵時，我便著手來寫這部作品了。

　　這一場戰爭，太偉大太壯烈了。隨便寫一點東西來記述它，我覺得對不起烈士和戰爭中流血流汗的人們。然而要寫一部長篇巨著，並且在我們現有的描寫戰爭作品的水準上有所提高、有所創造，又談何容易！先不說我的閱歷、學歷、對文學的研究、對藝術的理解和寫作技巧的掌握以及其他方面的修養等等，單說當時的客觀條件，就使人望而卻步！那是少數民族聚居的地區，語言不通，風俗迥異，沒有任何圖書資料可供參考；所依靠的是一本油印的毛主席的《中國革命戰爭的戰略問題》；部隊的油印小報，歷次戰役和戰鬥的總結；新華社在各個時期關於戰爭形勢所發表的述評及社論；再就是我在戰爭中所寫的新聞、通訊、散文特寫、報告文學和劇本等。還有在戰爭中所寫的日記，近二百萬字。衷心感謝新華社對我的培養和新聞工作使我得到的鍛煉，因為它要求你努力學習；要求你不僅看到一些具體的戰鬥，以及許多看起來是孤立的事件，而且要求你矚目於西北戰場、矚目於全國各戰場，以至國際形勢的變化和發展。如果沒有這個條件，鑽在遙遠邊疆的剛剛從反動派手中奪取的簡陋營房裡，必然眼光狹小，因而也只能就事論事，要想寫一部較有分量的長篇作品，那是不可能的。

　　在以往的歲月裡，人們忙於打仗，顧不上寫有關戰爭的規模較大的作品。當時，寫農村生活和土地改革的長篇，還有幾部，寫民兵和遊擊隊鬥爭的作品也有一兩部，而寫我人民解放軍作戰的作品，除了個別長篇和中篇小說之外，還有一些短篇小說及報告文學作品。我反復讀過這些作品，並且從中獲得不少教益和啟示。但是，這些已有的成就和經驗，是不夠的。這就是說，在描寫革命戰爭方面，既要求助我們當前已有的成就，而更多地是求助於以魯迅先生為首的中國新文學，以及我國古典文學作品和蘇聯革命初期的文學名著等。

　　當時清醒地估量了自己面臨的困難。於是決定先寫一部長篇的報告文學作品，從延安撤退寫起，直到進軍帕米爾高原為止，記述西北解放戰爭的整個過程。

　　一捆捆材料就堆在軍營斗室的地上，要想進去，便必須跳來蹦去地「翻山越嶺」。那個時期，白天騎上馬出去採訪，或者發消息，寫通訊，反映我軍打仗和準備開展生產建設等情況；到晚上，就坐下來寫這部作品。九個多月的時間，居然寫起了近百萬字。全是真人真事，按時間順序把戰爭中所見、所聞、所感記錄下來。稿子都是使用繳獲的國民黨的粗劣報紙和宣傳品的背面來抄寫的。因此初稿抄起來，足有十幾斤。

　　一九五〇年底，初稿剛完成，就接到母親病危的電報。當時，從冰天雪地的邊疆回到黃河岸邊的故鄉，騎馬、坐汽車，至少也得三個月甚至半年。我五內俱焚地拿著電報去找我們的兵團司令——西北戰場一位威名遠震的英雄。他，深表同情，讓我搭乘當時在西北似乎是絕無僅有的一架軍用飛機，趕到西安。然後就穿過我們當年在渭河北岸的作過戰的許多地方，在嚴寒和風雪中步行數日，終於回到了家鄉。十七歲離開這度過我苦難童年的地方，現在歸來了。也許有人以為我背著一大捆東西，一定是給母親帶來的貴重禮物，其實它就是這部稿子；再加上腰裡的手槍，這就是我所有的一切了。

　　午夜，我趕到母親住的房前，立刻就止住腳步，熱淚滾滾而下！門前是平漠漠的雪，積了半尺多厚，連一個腳印也看不見；破門閉著；沒有燈光，不見煙火，像一個多少年都沒有人住過的小廟似的……看到這一切，什麼都明白了！推門進去，只見土炕上，半邊鋪著一片席子，母親就躺在上面！

　　炕角放著一個破瓦罐，那裡頭放著我多年來在戎馬倥傯之中，給母親寫來的一封封蓋著「軍郵」戳記的書信。

　　生命離開了她以後，身軀竟變得這樣瘦小了……我坐在這捆稿子上，伸出雙臂，抱起了永遠不能回答我的呼喊的母親，放聲痛哭！……她自幼便是一個世代受苦難的貧農家裡的童養媳，二十多歲失去了丈夫，一直守候著我這個獨生子。她這一字不識的農村婦女，受盡了壓迫、淩辱、饑餓和舊社會帶給勞動人民的一切痛苦與不幸。她的一生是何等悲慘啊！一九四八年，我的家鄉解放了，她經過長期的顛簸流離，從運方回到了家鄉，看到了故土。剛建立起來的人民政府，對這兒子在前線的軍屬，多方照顧……她終於盼來了新社會。可是，病魔卻奪去了她的生命！

　　我少小出門，現在萬里歸來，幾乎和一個舉目無親，沒有棲居之所的旅人差不多了。因此，埋葬了母親，我便搬到縣人民政府去住。接著，我用了一個多月的時間，夜以繼日地工作，把這部稿子修改了一遍。在寫作的時候，母親的面容經常出現在我的眼前；那血染的山川河流、戈壁沙漠，也經常出現在我眼前！這粗劣的稿紙上，每一頁都澆灑著我的眼淚！從母親身上，我看到了中國人民悲慘的過去；從我所寫的戰士們身上，我又看到了被壓迫、欺淩了千百年的人民奮起抗爭的那種排山倒海的力量。於是，我覺得：眼前的這部長篇報告文學稿子，雖說也有閃光發亮的片斷，但它遠不能滿足我內心願望。又何況從整體來看，它又顯得冗長、雜亂而枯燥。我，焦灼不安，苦苦思索，終於下了決心：要在這個基礎上重新搞；一定要寫出一部對得起死者和生者的藝術作品。要在其中記載：戰士們在舊世界的苦難和創立新時代的英雄氣概，以及他們動天地而泣鬼神的豐功偉績。是的，也許寫不出無愧這偉大時代的偉大作品，但是我一定要把那忠誠質樸、視死如歸的人民戰士的令人永遠難忘的精神傳達出來，使同時代人和後來者永遠懷念他們，把他們當作自己作人的楷模。這不僅是創作的需要，也是我內心波濤洶湧般的思想感情的需要。

　　決心既定，我便背起這包稿子，在母親的新墳之前默然站立了片刻，望瞭望這黃土覆蓋的高原山川，然後又奔向萬里迢迢的祖國邊疆……

　　……夜不成眠，食不甘味，時序更替，似乎和我無關。調我到大城市學習，我就把稿子帶到大城市；讓我到草原上工作，我就把稿子馱到馬背上；外出開會，或者去看非看不可的電影，便把稿子抱在懷裡，生怕把它燒毀在經常失火的邊疆城市。

　　寫著，寫著，有多少次，遇到難以跨越的困難，便不斷地反悔著，埋怨自己不自量力。可是想起了中國人民苦難的過去；想起了我們腳下的土地；想起了那些死去和活著的戰友，撫摸烈士的遺物，便從他們身上汲取了力量，又鼓起勇氣來……鋼筆把手指磨起硬繭，眼珠上佈滿血絲，餓了啃一口冷饅頭，累了頭上敷上塊濕毛巾……寫到那些激動人心的場景時，筆跟不上手，手跟不上心，熱血衝擊胸膛，眼淚滴落在稿紙上……這樣，在工作之餘，一年又一年，把百萬字的報告文學，改為六十多萬字的長篇小說，又把六十多萬字變成十七萬字，又把十七萬字變成四十萬字，再把四十萬字變為三十多萬字……在四年多的漫長歲月裡，九易其稿，反復增添刪削何止數百次。直到一九五三年終，最後完成了這部作品，並在一九五四年夏出版了。那些被我塗抹過的稿紙，可以拉一馬車。才氣橫溢的人，洋洋數十萬言，也許揮灑自如，視若等閒。而我卻是十足的笨人，除了拚命的學習和勞動，別無所長啊！

學達書庫(xuoda.com)