茶話十六心中_周作人

十六心中

　　三月四日北京報上載有日本人在西山旅館情死事件，據說女的是朝日軒的藝妓名叫來香，男的是山中商會店員「一鵬」。這些名字聽了覺得有點希奇，再查《國民新報》的英文部才知道來香乃是梅香（Umeka）之誤，這是所謂藝名，本名日向信子，年十九歲，一鵬是伊藤傳三郎，年二十五歲。情死的原因沒有明白，從死者的身分看來，大約總是彼此有情而因種種阻礙不能如願，與其分離而生不如擁抱而死，所以這樣地做的罷。

　　這種情死在中國極少見，但在日本卻很是平常，據佐佐醒雪的《日本情史》（可以稱作日本文學上的戀愛史論，與中國的《情史》性質不同，一九〇九年出版）說，南北朝（十四世紀）的《吉野拾遺》中記裡村主稅家從人與侍女因失了托身之所，走入深山共伏劍而死，六百年前已有其事。「這一對男女相語曰，『今生既爾不幸，但願得來世永遠相聚，』這就成為元祿式情死的先蹤。自南北朝至足利時代（十五六世紀）是那個『二世之緣』的思想逐漸分明的時期，到了近世，寬文（1661——1672）前後的伊豫地方的俗歌裡也這樣的說著了：

　　『幽暗的獨木橋，郎若同行就同過去罷，掉了下去一同漂流著，來世也是在一起。』

　　元祿時代（1688——1793）於驕奢華靡之間尚帶著殺伐的蠻風，有重果敢的氣象，又加上二世之緣的思想，自有發生許多悲慘的情死事件之傾向。」

　　這樣的情死日本通稱「心中」（Shinju）。雖然情死的事實是「古已有之」，在南北朝已見諸記載，但心中這個名稱卻是德川時代的產物。本來心中這一個字的意義就是如字講，猶雲衷情，後來轉為表示心跡的行為，如立誓書，刺字剪髮等等。寬文前後在遊女社會中更發現殺伐的心中，即拔爪，斬指，或刺貫臂股之類，再進一步自然便是以一死表明相愛之忱，西鶴稱之曰「心中死」（Shinjujini），在近松的戲曲中則心中一語幾乎限於男女二人的情死了。這個風氣一直流傳到現在，心中也就成了情死的代用名詞。

　　［立誓書現在似乎不通行了。尾崎久彌著《江戶軟派雜考》中根據古本情書指南《袖中假名文》引有一篇樣本，今譯錄於後：

　　「盟誓

　　今與某人約為夫婦，真實無虛，即使父母兄弟無論如何梗阻，決不另行適人，倘若所說稍有虛偽，當蒙日本六十余州諸神之罰，未來永遠墮入地獄，無有出時。須至盟誓者。

　　年號月日

　　女名（血印）

　　某人（男子名）」

　　中國舊有《青樓尺牘》等書，不知其中有沒有這一類的東西。］

　　近松是日本最偉大的古劇家，他的著作由我看來似乎比中國元曲還有趣味。他所做的世話淨琉璃（社會劇）幾乎都是講心中的，而且他很同情于這班癡男怨女。眼看著他們被挾在私情與義理之間，好像是弶上的老鼠，反正是掙不脫，只是拖延著多加些苦痛，他們唯一的出路單是「死」，而他們的死卻不能怎麼英雄的又不是超脫的，他們的「一蓮托生」的願望實在是很幼稚可笑的，然而我們非但不敢笑他，還全心的希望他們大願成就，真能夠往生佛土，續今生未了之緣。

　　這固然是我們凡人的思想，但詩人到底也只是凡人的代表，況且近松又是一個以慰藉娛悅民眾為事的詩人，他的詠歎心中正是當然事，據說近松的淨琉璃盛行以後民間的男女心中事件大見增加，可以想見他的勢力。但是真正鼓吹心中的藝術還要算淨琉璃的別一派，即是新內節（Shinnai-bushi）。新內節之對於心中的熱狂的嚮往幾乎可以說是病態的，不管三七二十一的唯以一死為歸宿，新吉原的遊女聽了遊行的新內派的悲歌，無端的引起了許多悲劇，政府乃于文化初年（十九世紀初）禁止新內節不得入吉原，唯於中元許可一日，以為盂蘭盆之供養，直至明治維新這才解禁。新內節是一種曲，且說且唱，翻譯幾不可能，今姑摘譯《藤蔓戀之柵》末尾數節，以為心中男女之回向。此篇系鶴賀新內所作，敘藤屋喜之助與菱野屋遊女早衣的末路，篇名系用喜之助的店號藤字敷衍而成，大約是一七七〇年頃之作雲。（據《江戶軟派雜考》）

　　「世上再沒有像我這樣苦命的人，五六歲的時候死了雙親，只靠了一個哥哥，一天天的過著艱難的歲月，到後來路盡山窮，直落得賣到這裡來操這樣的行業。動不動就挨老鴇的責駡，算作稚妓出來應接，徹夜的擔受客人的淩虐，好容易換下淚濕的長袖，到了成年，找到你一個人做我的終身的倚靠。即使是在荒野的盡頭，深山的裡面，怎樣的貧苦我都不厭，我願親手煮了飯來大家吃。樂也是戀，苦也是要戀，戀這字說的很明白：戀愛就只是忍耐這一件事。——太覺得可愛可愛了，一個人便會變了極風流似的愚癡。管盟誓的諸位神明也不肯見聽。反正是總不能配合的因緣，還不如索性請你一同殺了罷！

　　說到這裡，袖子上已成了眼淚的積水潭，男子也舉起含淚的臉來，叫一聲早衣，原來人生就是風前的燈火，此世是夢中的逆旅，願只願是未來的同一個蓮花座。聽了他這番話，早衣禁不住落下歡喜淚。息在草葉之陰的爹媽，一定是很替我高興罷，就將帶領了我的共命的丈夫來見你。請你們千萬不要怨我，恕我死於非命的罪孽。閻王老爺若要責罰，請你們替我謝罪。祐天老爺釋迦老爺都未必棄舍我罷？我願在旁邊侍候，朝朝暮暮，虔心供奉茶湯香花，消除我此生的罪障。南無祐天老爺，釋迦如來！請你救助我罷。南無阿彌陀佛！」

　　［祐天上人系享保時代（十八世紀初）人，為淨土宗中興之祖，江戶人甚崇敬，故遊女遂將他與釋迦如來混在一起了。］

　　木下太郎（醫學博士太田正雄的別號）在他的詩集《食後之歌》序中說及「那鄙俗而充滿著眼淚的江戶平民藝術」，這種淨琉璃正是其一，可惜譯文不行，只能述意而不能保存原有的情趣了。二世之緣的思想完全以輪回為根基，在唯物思想興起的現代，心中男女恐不復能有蓮花台之慰藉，未免益增其寂寞，但是去者仍大有人在，固亦由於經濟迫壓，一半當亦如《雅歌》所說由於「愛情如死之堅強」歟。中國人似未知生命之重，故不知如何善舍其生命，而又隨時隨地被奪其生命而無所愛惜，更未知有如死之堅強的東西，所以情死這種事情在中國是絕不會發見的了。

　　鼓吹心中的祖師豐後掾據說終以情死。那麼我也有點兒喜歡這個玩意兒麼？或者要問。「不，不。一點不。」十五年，三月六日。

　　見三月七日的日文《北京週報》（199），所記稍詳，據雲女年十八歲，男子則名伊藤榮三郎，死後如遺書所要求合葬朝陽門外，女有信留給她的父親，自歎命薄，並諄囑父母無論如何貧苦勿再將妹子賣為藝妓。榮三郎則作有俗歌式的絕命詞一章，其詞曰，

　　「交情愈深，便覺得這世界愈窄了。雖說是死了不會開花結實，反正活著也不能配合，還有什麼可惜這兩條的性命。」

　　《北京週報》的記者在卷頭語上頗有同情的論調，但在《北京村之一點紅》的記事裡想像的寫男女二人的會話，不免有點「什匿克」（這是孤桐社主的Cynic一字的譯語）的氣味，似非對於死者應取的態度。中國人不懂情死，是因為大陸的或唯物主義的之故，這說法或者是對的；日本人到中國來，大約也很受了唯物主義的影響了罷，所以他們有時也似乎覺得奇怪起來了。

學達書庫(xuoda.com)