自己的園地八文藝上的異物_周作人

八文藝上的異物

　　古今的傳奇文學裡，多有異物——怪異精靈出現，在唯物的人們看來，都是些荒唐無稽的話，即使不必立刻排除，也總是了無價值的東西了。但是唯物的論斷不能為文藝批評的標準，而且賞識文藝不用心神體會，卻「膠柱鼓瑟」的把一切敘說的都認作真理與事實，當作歷史與科學去研究他，原是自己走錯了路，無怪不能得到正當的理解。傳奇文學盡有他的許多缺點，但是跳出因襲軌范，自由的採用任何奇異的材料，以能達到所欲得的效力為其目的，這卻不能不說是一個大的改革，文藝進化上的一塊顯著的里程碑。這種例證甚多，現在姑取異物中的最可怕的東西——僵屍——作為一例。

　　在中國小說上出現的僵屍，計有兩種。一種是屍變，新死的人忽然「感了戾氣」，起來作怪，常把活人弄死，所以他的性質是很兇殘的。一種是普通的僵屍，據說是久殯不葬的死人所化，性質也是兇殘，又常被當作旱魃，能夠阻止天雨，但是一方面又有戀愛事件的傳說，性質上更帶了一點溫暖的彩色了。中國的僵屍故事大抵很能感染恐怖的情緒，舍意義而論技工，卻是成功的了；《聊齋志異》裡有一則「屍變」，紀旅客獨宿，為新死的旅館子婦所襲，逃到野外，躲在一棵大樹後面，互相撐拒，末後驚恐倒地，屍亦抱樹而僵。我讀這篇雖然已在二十多年前，那時恐怖的心情還未忘記，這可以算是一篇有力的鬼怪故事了。兒童文學裡的恐怖分子，確是不甚適宜，若在平常文藝作品本來也是應有的東西，美國亞倫坡的小說含這種分子很多，便是莫泊桑也作有若干鬼怪故事，不過他們多用心理的內面描寫，方法有點不同罷了。

　　外國的僵屍思想，可以分作南歐與北歐兩派，以希臘及塞耳比亞為其代表。北派的通稱凡披耳（Vampyr），從墓中出，迷魘生人，吸其血液，被吸者死複成凡披耳；又患狼狂病（Lycanthropia）者，俗以為能化狼，死後亦成僵屍，故或又混稱「人狼」（Volkodlak），性質兇殘，與中國的僵屍相似。南派的在希臘古代稱亞拉思妥耳（Alastor），在現代雖襲用斯拉夫的名稱「苻呂科拉加思」（Vrykolakas原意雲人狼），但從方言「鼓狀」（Tympaniaios），「張口者」（Katachanas）等名稱看來，不過是不壞而能行動的屍身，雖然也是妖異而性質卻是和平的，民間傳說裡常說他回家起居如常人，所以正是一種「活屍」罷了。他的死後重來的緣因，大抵由於精氣未盡或怨恨未報，以橫死或夭亡的人為多。古希臘的亞拉思妥耳的意思本是遊行者，但其遊行的目的大半在於追尋他的仇敵，後人便將這字解作「報復者」，因此也加上多少殺伐的氣質了。

　　希臘悲劇上常見這類的思想，如愛斯吉洛思（Aischylos）的《慈惠女神》（Eumenides ）中最為顯著，厄林奴思（Erinys）所歌「為了你所流的血，你將使我吸你活的肢體的紅汁。你自身必將為我的肉，我的酒」，即是好例。阿勒思德斯（Orestes）為父報仇而殺其母，母之怨靈乃借手厄林奴思以圖報復，在民間思想圖報者本為其母的僵屍，唯以藝術的關係故代以報仇之神厄林奴思，這是希臘中和之德的一例，但恐怖仍然存在，運用民間信仰以表示正義，這可以說是愛斯吉洛思的一種特長了。近代歐洲各國亦有類似「遊行者」的一種思想，易蔔生的戲劇《群鬼》裡便聯帶說及，他這篇名本是「重來者」（Gengangere ），即指死而複出的僵屍，並非與肉體分離了的鬼魂，第一幕裡阿爾文夫人看見兒子和使女調戲，叫道「鬼，鬼！」意思就是這個，這鬼（Ghosts）字實在當解作「〔從死人裡〕回來的人們」（Revenants）。

　　條頓族的敘事民歌（Popular ballad）裡也很多這些「重來者」，如「門子井的妻」一篇，紀死者因了母子之愛，兄弟三人同來訪問他們的老母；但是因戀愛而重來的尤多，「可愛的威廉的鬼」從墓中出來，問他的情人要還他的信誓，造成一首極淒婉美豔的民歌。威廉說，「倘若死者為生人而來，我亦將為你而重來。」這死者來迎取後死的情人的趣意，便成了「色勿克的奇跡」的中心，並引起許多近代著名的詩篇，運用怪異的事情表示比死更強的愛力。

　　在這些民歌裡，表面上似乎只說鬼魂，實在都是那「遊行者」一類的異物，「門子井的妻」裡老母聽說她的兒子死在海裡了，她詛咒說，「我願風不會停止，浪不會平靜，直到我的三個兒子回到我這裡來，帶了〔他們的〕現世的血肉的身體」，便是很明白的證據了。

　　民間的習俗大抵本于精靈信仰（Animism），在事實上于文化發展頗有障害，但從藝術上平心靜氣的看去，我們能夠於怪異的傳說的裡面瞥見人類共通的悲哀或恐怖，不是無意義的事情。科學思想可以加入文藝裡去，使他發生若干變化，卻決不能完全佔有他，因為科學與藝術的領域是迥異的。明器裡人面獸身獨角有翼的守墳的異物，常識都知道是虛假的偶像，但是當作藝術，自有他的價值，不好用唯物的判斷去論定的。文藝上的異物思想也正是如此。

　　我想各人在文藝上不妨各有他的一種主張，但是同時不可不有寬闊的心胸與理解的精神去賞鑒一切的作品，庶幾能夠貫通，瞭解文藝的真意。安特來夫在《七個絞死者的故事》的序上說的好，「我們的不幸，便是大家對於別人的心靈生命苦痛習慣意向願望，都很少理解，而且幾于全無。我是治文學的，我之所以覺得文學可尊者，便因其最高上的功業是拭去一切的界限與距離。」

學達書庫(xuoda.com)