從四月六日說起_周作人

從四月六日說起

　　這事就是從四月六日說起。當天是星期日，北大有幾教授約好了往海甸去玩一天，同去的有明君，審君，方六，一共五六人吧，其中也有金心異，或者還有劉半農。審君有一位哥哥，我們姑稱之為審甲，在燕京大學教書，大家就跑到那裡去，吃過中飯後，談到傍晚方散，趕回城裡來。李君的大兒子，假設名為羽英，恰巧與這班教員的兒子們都是中學同學，所以他們也約會了去玩，當晚他一個人不曾進城，便寄宿在審甲的家裡。

　　到了第二天早晨，大家打開報紙來看時，大吃一驚，原來李君一行人正于那個星期日被捕了。審君趕緊打電話給他哥哥，叫他暫留羽英住在燕大，以避追捕。北京官方查問家屬，只找到李君的趙夫人，羽英的妹子辰英等二人，小兄弟才幾歲而已，都與黨事沒有什麼關係。這樣的過了幾天，審君覺得羽英留在海甸也不是好辦法，因為燕大的南門外就是偵緝分隊，未免多危險，於是打電話給方六，叫他到燕大去上課的時候順便帶他進城來，留在方家暫住，那裡比較的偏僻安穩點。方君就這樣的辦了，叫他住在裡院東邊的屋內，那間屋空著，在那時節曾經前後住過好些避難的人。

　　方君將這事由電話告知了審君，彼此剛放了心的時候，想不到次日就會得遇見極棘手的困難問題的。據方君告訴我，他往燕大上課去的那天大概是星期五，那麼應當是四月十一吧，但是假如這不是星期五而是星期二，則須得順延四天下去，這的確的日子有點不容易說定，總之是在那一天的次日，見到報紙，一眼就瞥見李君幾個人的相片，原來他們都已於前一天裡執行死刑了。方君這時候的狼狽是可以想像得來的。叫不叫羽英知道，怎麼能夠叫他不知道？這是不可能的，那麼要告訴他又怎麼說？他急忙打電話給審君，審君立即同了明君趕了來。審君在朋友中最有智謀，劉半農曾戲呼他為鬼穀子的，他想了一想，便說這事非告訴他不可，讓我來同他說吧。

　　羽英正在裡院同小孩們閑玩，被叫到書房裡來之後，審君鄭重其事的開始說話，說你老太爺投身革命運動，為中國人民謀福利，其為主義而犧牲自己，原是預先覺悟的事，這次被反動政府所捕，本是凶多吉少，現今如此情形，你也不必過於悲傷，還是努力前進，繼承遺志云云。羽英聽著，從頭至末一聲不響，顏色也並不變，末了只嗯嗯的答應了幾聲，拿起桌上的報紙來，把記事和照相仔細看了，很鎮靜的退了出去，仍到後院同小朋友們去玩去了。

　　鬼穀子的說話當初很費了一番安排，可是在他面前卻失了效果，也覺得是出於意外的事。據方君說，在北大所見師生中，這樣沉毅的人不曾多見，連他在內只可說見過兩個罷了。過了兩三個月，審君設法送羽英東京去留學，用他姨夫的姓名為楊，考進在高等師範讀書，但是到了民國二十年，九一八事件發生，他也跟了幾個舊中學同學一起歸國，以後不曾再遇見他，雖然他的小兄弟喜英直至民國三十一二年頃我還是見到他的。

　　李君故後，停棺地安門外西皇城根嘉興寺，至民國二十二三年左右，國民黨故友寄贈一千元去為安葬之費，另外又捐集了若干，遂下葬于西山萬安公墓，後來趙夫人去世，也合葬在那裡。遺文散見於各雜誌報章，後由其族侄為之搜集，編為四卷，曆兵火盜賊之劫，未曾毀失，將來或有出版的希望亦未可知雲。

學達書庫(xuoda.com)