錢玄同與劉半農_周作人

錢玄同與劉半農

　　說起逸事來，當以錢玄同劉半農二人為最多，但瑣屑而近於笑話的也多不宜於紀錄，現在且挑選兩件事，都是關於鞋子的來一說吧。疑古先生的逸事是馬九先生所常講的，疑古也聽著微笑，大概並非假作，不過多一點文飾當然也是有的。馬九先生是馬氏兄弟中最小的一個，專門研究明代小說，很有工夫，少時寫有《勞久筆記》，講小說戲曲的考據書中常有徵引，雲著者不詳，其實這原只是老九二字的變化罷了。

　　據說疑古先生有一天，大約還在民十以前吧，從什麼地方以廉價買得一雙夾鞋，說是棗紅寧綢的，這自然是說話人的誇張，恐怕也就是黑色嗶嘰之類而已。及至拿回來一看，卻是左右兩隻腳一樣的，舊式鞋子本來都是如此，而這乃是原分左右，是認腳穿的，但如今卻是兩隻一樣，即是說兩隻鞋都是左腳，或者都是右腳的。我們推想這鞋不是從什麼有招牌的店鋪裡買來的，所以疑古先生無法去退換。覺得很窘，這並不因了塊把鈔票的損失，那是小事，窘的是沒法子處分這兩隻一樣的鞋子。假如扔在垃圾堆廢紙簍裡，也會有人發見，而且看了要發笑，不免傳揚開去。情急計生，等到晚間，他拿起鞋子的紙包，出門雇了洋車走到市場，下車時故意將鞋包留在車上，心想溜走，不料這車夫是個規矩老實人，一眼看見了便即把他叫住，說先生你忘了東西了。疑古先生於是不得不哭喪著臉回轉去，向車夫道了謝，仍將那鞋子帶了回來。

　　到了第二天清早，想出了更好的辦法，他走到中央公園，花了五分錢門票，一徑往公共廁所去，恰巧沒有人，便趕緊將鞋包放將角落裡，小偷似的（這是馬九先生原來的口氣）心驚膽戰的踅了出來，一溜煙的從後門走出公園，奔回宿舍去了。至於劉半農的事情，說來極其簡單，並無這些曲折。在民國六七年頃，還只有二十七八歲，當然很是時髦的，平時衣著怎樣大家當時看過也忘記了，只有一回，他打扮得有點特別，手裡拿著一根長只二尺的短棍，腳上著了一雙時式新鞋。

　　材料不知道是什麼東西，總是一種綢類吧，顏色很奇怪，仿佛是俗稱霞色的有似出爐銀而更濃厚，上邊又有魚鱗似的花紋模樣。熟朋友嘲笑他，說他穿魚皮鞋子，這事就成了故實，劉半農的「魚皮鞋子」說起來大家多知道，不過這已經是三十年前的故事，劉博士于二十三年去世，這些事情以後也就少有人知道了。

　　劉半農於那一年夏天往內蒙古一帶調查語音，在蒙古包內被蝨子咬了幾口，竟得了回歸熱，回北平來醫治。這回歸熱大概七天發一轉，比「四日兩頭」的瘧疾還要來得兇惡，其螺旋形的病菌卻是同梅毒的是一類的，所以如用了六零六或九一四之類注射就可以治好。但是劉半農的病卻有點擔誤了，即使病治好了，而血細胞太被破壞，心臟出了危險，也已不能挽救了。

　　劉半農歿於廿三年七月，年四十四。錢玄同則於廿八年一月去世，年五十三歲，原因是腦溢血，舊稱中風，今則一般稱為腦沖血，卻是新舊醫學上所沒有的名字。錢劉都很有風趣，又各具絕學，在北大中是很不易得的教授，他們的早死實在是學問上的一個大損失，我想同意的人一定也很不少，不單只是認識的人覺得如此吧。

學達書庫(xuoda.com)