從卯字號說起_周作人

從卯字號說起

　　這裡話得從卯字號說起，或者更在以前一點也說不定。民七以前，北大紅樓正在建築中，文理科都在馬神廟的四公主府，而且那個迤東的大紅門也還沒有，只從後來所謂西齋的門出入。進門以後，往東一帶若干間的平房，不知什麼緣故普通叫做卯字號，民六時作為文科教員的預備室，一個人一間，許多名人每日都在這裡聚集，如胡適博士，劉半農，錢玄同，朱希祖以及《紅樓一角》中所說沈馬諸公，—但其時實在還只有尹默與馬裕藻而已，沈兼士在香山養病，馬衡大概在上海，未曾進北大哩。

　　卯字號的最有名的逸事，便是這裡有過兩個老兔子和三個小兔子。這件事說明了極是簡單，因為文科有陳獨秀與朱希祖是己卯年生的，又有三人則是辛卯年生，即是胡適之劉半農劉文典，在民六才只二十七歲，過了三十多年之後再提起來，陳朱劉（半農）已早歸了道山，就是當時翩翩年少的胡君也已成了五十八歲的老博士了。

　　這五位卯年生的名人之中，在北大資格最老的要算朱希祖，他還是民初（是民國二年吧）進校的，別人都在蔡孑民先生長校之後，陳獨秀大概還在民五冬天，其他則在民六了。朱先生是章太炎先生的弟子，在北大主講中國文學史，但是他的海鹽話很不好懂，在江浙學生還不妨事，有些北方人聽到畢業也還是不明白。有一個同學說，他聽講文學史到了周朝，教師反復的說孔子是厭世思想的，心理很是奇怪，又看黑板上所寫引用孔子的話，都是積極的，一點看不出厭世的痕跡，尤其覺得納悶，如是過了好久，不知因了什麼機會，忽然省悟所謂厭世思想，實在乃是說的現世思想，因為朱先生讀「現」字不照國語發音如獻，仍用方音讀作豔，與厭字音很相近似了。

　　但是北方學生很是老實，雖然聽不懂他的說話，卻很安分，不曾表示反對，那些出來和他為難的反而是南方尤其是浙江的學生，這也是一件很有趣的事。在同班中有一位姓敷的，—這自然不是真姓，我們姑且以中國舊字母代之，他搗亂得頂利害，可是外面一點都看不出，大家還覺得他是用功安分的好學生。在他畢業了幾年之後，才自己告訴我說，遇見講義上有什麼漏洞可指的時候，他並不開口，只寫一小紙條搓團，丟給別的學生，讓他起來說話，於是每星期幾乎總有人對先生質問指摘。

　　這已經鬧得教員很窘了，末了不知怎麼又有什麼匿名信出現，作很惡毒的人身攻擊，也不清楚這是什麼人的主動。學校方面終於弄得不能不問，把一位向來出頭反對的姓心的學生，在將要畢業的前幾時除了名，而姓敷的仁兄安然畢業，成了文學士。這姓敷的是區區的同鄉，而姓心的則是朱老夫子自己的同鄉，都是浙江人，可以說是頗有意思的一段因緣。

學達書庫(xuoda.com)