藥味集·日本之再認識(3)_周作人

日本之再認識(3)

　　我在上邊說了許多對於日本的觀察，其目的便只為的到了現在一筆勾消，說明所走的路全是錯的，我所知道的只是日本文化中之東亞性一面，若日本之本來面目可以說是不曾知道。欲了知一國文化，單求之于文學藝術，也是錯的，至少總是不充分。對於一國文化之解釋總當可以應用於別的各方面，假如這只對於文化上適合，卻未能用以說明其他的事情，則此解釋亦自不得說是確當。我向來的意見便都不免有這些缺點，因此我覺得大有改正之必要，應當于日本文化中忽略其東洋民族共有之同，而尋求其日本民族所獨有之異，特別以中國民族所無或少有者為准。這是什麼呢？

　　我不能知道，所以我不能說。但是我也很考慮，我猜想，這或者是宗教罷？十分確定的話我還不能說，我總覺得關於信仰上日華兩民族很有些差異，雖然說儒學與佛教在兩邊同樣的流行著。中國人也有他的信仰，如吾鄉張老相公之出巡，如北京妙峰山之朝頂，我覺得都能瞭解，雖然自己是神滅論的人，卻很理會得拜菩薩的信士信女們的意思，我們的信仰仿佛總是功利的，沒有基督教徒的每飯不忘的感謝也沒有巫師的降神的歌舞，蓋中國的民間信仰雖多是低級的而並不熱烈或神秘者也。

　　日本便似不然，在他們的崇拜儀式中往往顯出神憑（Kamigakari）或如柳田國男氏所雲神人和融的狀態，這在中國絕少見，也是不容易瞭解的事。淺近的例如鄉村神社的出巡，神輿中放著神體，並不是神像，卻是不可思議的代表如石或木，或不可得見不可見的別物，由十六人以上的壯丁抬著走，而忽輕忽重，忽西忽東，或撞毀人家門牆，或停在中途不動，如有自由意志似的，輿夫便只如蟹的一爪，非意識的動著。外行的或懷疑是壯丁們的自由行動，這事便不難說明，其實似並不如此簡單。柳田氏在所著《祭祀與世間》第七節中有一段說得好：

　　「我幸而本來是個村童，有過在祭日等待神輿過來那種舊時感情的經驗。有時便聽人說，今年不知怎的，禦神輿是特別發野呀。這時候便會有這種情形，儀仗早已到了十字路口了，可是神輿老是不見，等到看見了也並不一直就來，總是左傾右側，抬著的壯丁的光腿忽而變成Y字，又忽而變成X字，又忽而變成W字，還有所謂舉起的，常常盡兩手的高度將神輿高高的舉上去。」

　　這類事情在中國神像出巡的時候是絕沒有的，至少以我個人淺近的見聞來說總是如此，如容我們掉書袋，或者希臘古代所謂酒神祭時的儀式裡有相似處亦未可知，不過那祭典在希臘也是末世從外邊移入的，日本的情形又與此不同。日本的上層思想界容納有中國的儒家與印度的佛教，近來又加上西洋的科學，然其民族的根本信仰還是本來的神道教，這一直支配著全體國民的思想感情，上層思想界也包含在內。知識階級自然不見有神輿夫的那種神憑狀態了，但是平常文字中有些詞句，如神國，惟神之道（Kaminagara no Michi）等，我們見慣了，覺得似乎尋常，其實他的真意義如日本人所瞭解者我們終不能懂得，這事我想須是訴諸感情，若論理的解釋怕無是處，至少也總是無用。要瞭解日本，我想須要去理解日本人的感情，而其方法應當是從宗教信仰入門。

　　可惜我自己知道是少信的，知道宗教之重要性而自己是不會懂得的，因此雖然認識了門，卻無進去的希望。我常想，有時也對日本友人說，為的幫助中國人瞭解日本，應當編印好些小書，講日本神社的祭祀與出巡，各處的廟會即緣日情形，鄉村裡與中國不同的各種宗教行事與傳說，文字圖畫要配列得好，這也是有意義的事。我們涉獵東洋藝文，常覺得與禪有關係，想去設法懂得一點，以為參考，其實這本不是思想，禪只是行，不是論理的理會得的東西，我們讀禪學史，讀語錄，結果都落理障，與禪相隔很遠，而且平常文學藝術上所表現的我想大抵也只是老莊思想的一路，若是禪未必能表得出，即能表出亦不能懂得，如語錄是也。這樣說來，圖說亦是無用，蓋欲瞭解一民族的宗教感情，眼學與耳食同樣的不可靠，殆非有經歷與體驗不可也。

　　我很抱歉自己所說的話多是否定的，但是我略敘我對於日本的感想，又完全把它否定了，卻也剩下一句肯定的話，即是說瞭解日本須自宗教入手。這句話雖是很簡短，但是極誠實，極重要的。孔子曾說，「知之為知之，不知為不知，是知也。」

　　我雖不敢自附于儒家之林，但於此則不敢不勉也。

　　廿九年十二月十七日。

　　附記

　　去年適值日本紀元二千六百年紀念，國際文化振興會計畫發刊紀念論文集，除分區徵文外，又約人給寫文章。該會北京代理人找到我的時候是在三月裡，期限年底交稿，我因為在眼前還有十個月工夫，而錢稻孫先生也應允寫稿，我若是寫不出有錢先生一篇也就可以應付過去，所以貿然答應了。不料時光全靠不住，忽而已是十二月，錢先生往東京參加紀念典禮，論文不曾寫得，我這才著了忙，但是沒有法子，只好如老秀才應歲考，硬了頭皮做去，考列四等原是覺悟了的。

　　幸而我與國際文化振興會約定的時候預先有一著埋伏，即以不受任何報酬為條件，這意思就是說，文章寫得不好也就莫怪，我的確還聲明，文如不適用可以丟到字紙簍裡去。乃承振興會不棄收下，且交給某雜誌將譯文發表在本年十二月號上。

　　本來我的條件裡也有一條，便是付譯時須把譯文原稿給我看一遍。這回卻並沒有照辦，大約不是振興會而是雜誌社所譯的吧。但因此不幸有些誤譯，最重要的是末一節裡，我說在知識階級中自然不見有神憑狀態，而譯文卻是說有，以否定為肯定，這錯得多麼滑稽而奇怪。現在我就將原文發表一下，所說的話對不對都以此為准，庶不至以訛傳訛也。

　　三十年十二月十五日再記。

學達書庫(xuoda.com)