雨天的書·文法之趣味

文法之趣味

　　「我對於文法書有一種特殊的趣味。有一時曾拿了文法消遣，仿佛是小說一樣，並不想得到什麼實益，不過覺得有趣罷了。名學家培因（Alexander Bain）曾說，文法是名學的一部分，于學者極有好處，能使他頭腦清晰，理解明敏，這很足以說明文法在教育上的價值。變化與結構的兩部，養成分析綜合的能力，聲義變遷的敘說又可以引起考證的興趣，倘若附會一點，說是學問藝術的始基也未始不可，因此我常覺得歐洲古時教育之重古典文字不是無意義的。不過那私刑似的強迫學習也很可怕，其弊害等於中國的讀經；若在青年自動地于實用之上進而為學問的研究，裨益當非淺鮮，如或從別一方面為趣味的涉獵，那也是我所非常贊同的。

　　我的對於文法書的趣味，有一半是被嚴幾道的《英文漢詁》所引起的。在印度讀本流行的時候，他這一本書的確是曠野上的呼聲，那許多頁『析辭』的詳細解說，同時受讀者的輕蔑或驚歎。在我卻受了他不少的影響，學校裡發給的一本一九〇一年第四十板的『馬孫』英文法二十年來還保存在書架上，雖然別的什麼機器書都已不知去向了。其次，『摩利思』的文法也購求到手；這兩者都是原序中說及，他所根據的參考書。

　　以後也還隨時掇拾一兩種，隨意翻閱，斯威忒（Henry Sweet）的大著《新英文法》兩卷雖是高深，卻也給與好些快樂，至於惠忒尼（Whitney）威斯忒（West）巴斯克威耳（Baskerville）諸家學校用文法書也各有好處；他們使我過了多少愉快的時間，這是我所不能忘記的。納思菲耳（Nesfield）的一套雖然風行一時，幾乎成為英語學者的枕中鴻寶，我卻一點都感不到什麼趣味。他只輯錄多少實用的條例，任意地解說一下，教屬地的土人學話或者適用的，但是在『文化教育』上的價值可以說幾乎等於零了。」

　　這是我兩年前所說的話，裡邊所述的有些也是二十年前的事了。但是我在現今也還沒有什麼大改變，我總覺得有些文法書要比本國的任何新刊小說更為有趣；我想還可以和人家賭十塊錢的輸贏，給我在西山租一間屋，我去住在那裡，只帶一本（讓我們假定）英譯西威耳（Siever）博士的《古英文法》去，我可以很愉快地消遣一個長夏，——雖然到下山來時自然一句都不記得了。這原是極端舉例的話，若是並不賭著東道，我當然還要揀一本淺易的書。

　　近來因為重複地患感冒，長久躲在家裡覺得無聊，從書架背後抓出幾冊舊書來消遣，如德倫支主教（Archbishop Trench）的《文字之研究》，威克勒教授（Ernest Weekley）的《文字的故事》，《姓名的故事》，斯密士（L．P．Smith）的《英國言語》（The English Language ）等，都極有興味，很愉快地消磨了幾天病裡的光陰。文法的三方面中講字義的一部分比講聲與形的更多趣味，在「素人」看去也是更好的閒書，我願意介紹給青年們，請他們留下第十遍看《紅樓夢》的工夫翻閱這類的小書，我想可以有五成五的把握不至於使他們失望。

　　這幾冊小書裡我想特別地介紹斯密士的著作。德倫支的或者出版年月未免太早一點了，威克勒的徵引稍博，只有斯密士的單講英語的發達變遷，內容簡要，又價廉易得，所以似最適宜。這是「家庭大學叢書」（Home Univ．Lib．）之一，就是美國板也售價不出二元，英國板尤廉，不過歐戰後裝訂很壞了。全書共小板二百五十頁，內分九章，首三章述英語之起源以至成立，第四五章說造字，六至八章說言語與歷史，九章說言語與思想。第五章「造字之人」裡邊曆舉好些文人制用新字或使廢語復活，司各得亦其中之一，他從古民歌中採用那個「浪漫的名詞glamour（魔力，迷魂的美），此字出於grammerye，在中古義雲文法學，拉丁文研究，於是同哲學這字一樣在愚民心目中不久轉變含有魔術的意味了」。（P．120）《文字的故事》第一及十章中均有相同的記述。

　　這雖是一件小事，但能使我們知道在一個字裡會隱藏著怎樣奇妙的故事。言語與歷史三章述黑暗時代以後英語的發達，至於現代，末章則專論言語與思想之關係，表示文詞之發生與意義之變遷皆與時代相關，以文化為背景，如讀文化人類學的一部分。斯密士的書原是通俗的小冊，但盡足供我們入門之用，以後尚欲研究自有他的書目可以遵循，不是我們這樣外行所能說，我的意思不過當作一本閒書介紹給讀者罷了。

　　德倫支引愛默生（Emerson）的話說「字是化石之詩」。我想這的確是不錯的，所以說字義部分的通俗文法書可以當文藝作品去讀，講聲與形的方面的又可以供給稍傾於理知的人去消遣，與無事閑讀《幾何原本》聊以自娛一樣。現在暑假不久就到，青年們拿一兩本這樣的書在山坳水邊去讀，——或與愛人共讀，或與《紅樓夢》夾讀，也都無不可，——倒是一種消夏的妙法。有興味的人除《文字的故事》等以外，再買ㄙㄎㄧㄊ（Skeat）或威克勒的一冊小本《英語語源字典》，隨便翻翻也好，可以領解一種讀字典的快樂。

　　臨了我還要表一表我的奢望，希望中國也出一本這類的小書，略說漢字的變遷，特別注重於某字最初見於何時何人何書，本意什麼，到了何時變了什麼意思：這不但足以引起對於文字學的興趣，于學術前途有益，實在我們個人也想知道這種有趣味的事實。

　　十四年三月末日。

學達書庫(xuoda.com)